【独裁国家短編小説】澱んだ玉座の輝き ～天帝の贖罪と龍脈の化身～

第一章：玉座の雲、民の塵 ～虚構の繁栄と穢れゆく魂～

　新京の空は、いつも灰色だった。

　リン・メイリンは、蒼穹の塔の四十二階にある自分のデスクに座り、窓の外を眺めていた。高層ビル群の向こうに、天帝官邸の金色の屋根が見える。その威容は、たとえ曇天の下でも圧倒的な存在感を放っていた。

　彼女は視線を手元のモニターに戻した。画面には、蓬莱連邦共和国第三四半期の経済成長率が表示されている。公式発表では七・二パーセント。しかし、彼女の手元にある生のデータは、マイナス二・五パーセントを示していた。

「また、か」

　メイリンは溜息をついた。彼女の仕事は、この数字を適切に調整することだった。天帝官邸直属の国家戦略院上級分析官――肩書は立派だが、実態は国家規模の粉飾決算の実行犯に過ぎない。

　彼女は数式を操作し、計算式を書き換え、グラフの傾きを調整していく。三十分後、モニターに表示された数字は、見事に七・二パーセントを示していた。

「完璧ね」

　メイリンは自嘲的に呟いた。この「完璧」な虚構が、明日には天帝の執務机に届き、国営放送で発表され、国民は「蓬莱の繁栄」を信じ込まされる。

　彼女は二十八歳になったばかりだった。六年前、首都の名門大学を首席で卒業し、国家戦略院に配属された時、彼女の胸には純粋な希望があった。祖国を豊かにしたい。民の暮らしを良くしたい。学んだ経済理論を実践に活かしたい。

　しかし現実は、理想とはかけ離れていた。

　デスクの引き出しを開けると、そこには今朝届いた嘆願書の束が入っていた。メイリンはその一つを手に取り、読み始めた。

　『天帝陛下、どうか我が村に医師を派遣してください。子供たちが疫病で次々と倒れています。伝統医療の漢方薬も手に入りません。どうか、どうか……』

　文字は震えていた。書いた者の絶望が、紙を通して伝わってくる。

　メイリンの脳裏に、故郷の弟の顔が浮かんだ。リン・ジュンハオ、今年二十歳。地方の大学で工学を学んでいる真面目な青年だ。もし弟が、このような村で病に倒れたら――考えただけで胸が締め付けられる。

　しかし、メイリンはその嘆願書を他の束と一緒にシュレッダーにかけた。規定では、こうした「天帝の治世を乱す不穏な情報」は即座に破棄することになっている。

　機械が紙を噛み砕く音が、彼女の心臓を締め付けた。

「私は何をしているんだ」

　メイリンは両手で顔を覆った。魂が少しずつ穢されていく感覚。かつて抱いていた理想が、遠くに霞んでいく感覚。それは、毎日少しずつ、確実に彼女を蝕んでいた。

　しかし、彼女に選択肢はなかった。この仕事を辞めれば、故郷の家族に累が及ぶ。この国では、体制に逆らう者は三親等まで罰せられる。弟はまだ大学生で、両親は年老いている。特にジュンハオには、明るい未来を歩んでほしかった。彼女が守らなければ。

　そう自分に言い聞かせて、メイリンは今日も虚構の数字を作り続ける。

---

　その日の夕方、メイリンは雲上モノレールに乗って帰路についていた。

　新京の交通の要である雲上モノレールは、建国十周年を記念して建設された。天帝の演説では「蓬莱の技術力の結晶」と称賛されていたが、実際は外国からの技術援助で作られたものだった。そしてその建設費の大半は、不正に流用されていた。メイリンは、その事実を示す報告書も処理したことがある。

　車窓から見える街は、公式発表の「繁栄」とはかけ離れていた。ビルの明かりは半分も点いていない。電力供給が不安定なのだ。裏路地では、配給品が闇市で売買されている。公定価格の数十倍の値段で。

　人々の顔には、諦めと疲労が刻まれていた。彼らは「天命」という言葉に縛られ、口に出さない不満を心の奥底に沈めている。

　モノレールが突然停止した。また停電だ。乗客たちは文句一つ言わず、じっと再開を待った。文句を言えば、それが監察府の耳に入るかもしれない。

　メイリンは、窓に映る自分の顔を見た。かつて希望に満ちていた瞳は、今では虚ろだった。

---

　メイリンが最も目を背けたいのは、監察府の「仕事」だった。

　先月、彼女のデスクに一冊のファイルが紛れ込んできた。本来は彼女の階級では閲覧できない、最高機密レベルの文書だった。誰かのミスだろう。

　そこには、西部の少数民族居住区における「思想浄化プログラム」の詳細が記されていた。

　再教育施設では、子供たちが親から引き離されていた。彼らの母語の使用は禁じられ、一日中、天帝への賛歌を歌わされる。従わない者には食事が与えられず、暗い独房に何日も閉じ込められる。

　ある少女は、母語で祈りを唱えたという理由で、三日間水も与えられなかった。彼女は七歳だった。

　メイリンは、そのページを読んだ瞬間、吐き気を催した。トイレに駆け込み、胃の中のものを全て吐き出した。

　しかし、翌日、上司の部長がそのファイルを回収しに来た。

「これは国家統一のための必要な措置だ、リン分析官。我々の祖先も、かつて同じことをしてきた。秩序を保つには、時に厳しさが必要なのだ」

　部長は、まるで天気の話をするように淡々と言った。

　ファイルは、メイリンの目の前でシュレッダーにかけられた。

---

　新京の中央広場では、月に一度「裏切り者の断罪式」が行われていた。

　メイリンは、一度だけその光景を目撃したことがある。避けて通ろうとしたが、監察府の職員に呼び止められ、「市民の義務」として参加を強制された。

　壇上には、家族もろとも引き出された「反逆者」たちが立たされていた。罪状が読み上げられる。体制批判の文書を書いた。外国の放送を視聴した。天帝の肖像画を汚した。

　群衆は強制的に集められ、「死刑！ 死刑！」と叫ぶよう指示された。叫ばない者は、監察府の職員がリストに記録していく。

　処刑は、伝統的な五馬分尸の現代版だった。機械が囚人の四肢を掴み、ゆっくりと引っ張る。囚人の悲鳴が広場に響き渡る。

　メイリンは、その夜眠れなかった。閉じた瞼の裏に、あの光景が焼き付いて離れない。

　さらに恐ろしいのは連座制だった。一人の罪は三親等まで及ぶ。幼い子供でさえ「反逆者の血族」として労働収容所に送られる。

　メイリンの同僚の一人、チェン・ファという若い女性が、ある日突然姿を消した。遠い親戚が体制批判の罪で処刑され、連座したのだという。

　彼女のデスクは、その日のうちに撤去された。まるで最初からそこに誰もいなかったかのように。

　メイリンは、その空いたスペースを見るたびに、背筋が凍った。明日は我が身かもしれない。そして、弟も、両親も……

---

　そして、もう一つの悪夢があった。ワン・ロンだ。

　天帝の息子、ワン・ロンは、特命補佐官という肩書を持っていたが、実際は権威を笠に着た遊び人だった。彼の周りには、常に腐敗と汚職の臭いが漂っていた。

　ロンは、メイリンに執拗な関心を寄せていた。

「リン分析官、今夜食事でもどうだ？　優秀な君を、もっと近くで見たいんだ」

　廊下ですれ違うたびに、彼は声をかけてくる。その視線は、メイリンの能力ではなく、身体を舐め回すようなものだった。

「申し訳ございません、補佐官。今夜は先約がありまして」

　メイリンは、できる限り丁寧に断り続けていた。しかし、ロンの誘いは日に日に執拗さを増している。

「君は分かっていないようだな。私の誘いを断り続けるということが、どういう意味を持つか」

　ある日、ロンは彼女を壁際に追い詰めて囁いた。

「君の家族は、確か地方都市に住んでいたね。弟は大学生だったか。優秀な子らしいが、もし何か……不幸なことがあったら、残念だな」

　メイリンの血が凍った。これは脅迫だ。しかし、彼女には抗う術がない。

「少し、考えさせていただけますか」

　メイリンは、屈辱に震えながら答えた。

　ロンは満足げに笑い、彼女の頬を撫でた。

「良い子だ。期待しているよ」

　その夜、メイリンは部屋で一人泣いた。悔しさと、無力感と、そして抗えない運命への諦めに打ちのめされながら。

---

　一方、天帝官邸の最上階では、ワン・ユーロンが一人執務室にいた。

　五十三歳の天帝は、今なお精悍な体躯を保っていた。武術「瀧龍拳」の達人として知られる彼は、毎朝二時間の鍛錬を欠かさない。その姿は、国民に畏怖と盲信を抱かせていた。

　巨大なプロパガンダ機構は、彼を神格化し続けている。天帝の言葉は絶対であり、天帝の意志こそが国家の意志だと。

　しかし、深夜、一人になったとき、ユーロンは自身の築き上げた体制の「澱み」を感じていた。

　彼は、古い『天帝録』を手に取った。少年の頃、崩壊した寺で見つけたあの書物だ。三十年以上、彼はこの書を手放さずにいた。

　ページを開くと、理想の統治について記されている。

　『天帝は民の父母なり。民を愛し、民を導き、民と共に在るべし』

　ユーロンは、苦い笑みを浮かべた。

「民と共に在る、か」

　彼は窓の外を見た。遥か下方に広がる新京の街。そこに住む億を超える民。

　彼は、彼らと最後に触れ合ったのはいつだっただろうか。街を歩いたのは？　普通の家庭を訪れたのは？

　全て、十年以上前のことだ。今の彼は、厳重な警備に囲まれ、官邸と会議室を往復するだけの存在になっていた。

　報告書は全て、部下たちによって「適切に調整」されている。彼の耳に入るのは、良いニュースばかりだ。経済成長、治安向上、国民の満足度上昇。

　しかし、時折、彼の脳裏に浮かぶのは、少年時代に見た光景だった。

　飢えた子供たちの目。

　焼け焦げた村。

　無力な指導者たちへの憤り。

「私は……あの時誓ったはずだ。二度と、そんな世界を作らないと」

　ユーロンは呟いた。

　しかし、彼が作った国は、本当にあの誓いを果たしているのだろうか。

　その疑問が浮かぶと、彼は即座に打ち消した。

「いや、これでいいのだ。秩序こそが全てだ。多少の犠牲は、より大きな善のために必要なのだ」

　彼は机の上のボタンを押した。監察府の長官への直通回線だ。

「思想統制を、より徹底せよ。不穏分子は一人残らず排除しろ」

　矛盾を力で押さえつける。それが、彼の「秩序」だった。

　そして彼は、自分がかつての無力な指導者たちと何が違うのか、考えることを拒否した。