わたしのすきな人

わたしの記憶

「ひびきくん……！」

　わたしの誕生日には、いつも響（ひびき）くんが会いにきてくれて、優しい笑顔で抱き上げてくれる。

「花（はな）、おめでとう。また大きくなったね」

　こんな表情、響くんがわたし以外の誰かに向けるところなんて、見たことがない。

「ひびきくんも、おたんじょうび、おめでとう」

　そして、わたしと響くんは誕生日が同じ、７月18日。子どもながらに、運命だとしか思えなかった。

　わたしは、響くんが大好き。響くんも、わたしが大好き。だから、大人になったら、響くんと結婚するの。響くん以外の人なんか、目にも入らない。

「プレゼントだよ。改めて、誕生日おめでとう、花」

「わあ。ありがとう、ひびきくん。あけていい？」

「もちろん」

　待ちきれなくて、答えを聞く前に封を開けていた。

「かわいい！」

　中には、わたしがずっとほしかった、周りの友達がみんな持ってるキャラクターのぬいぐるみ。何回もお願いしたのに、どうせすぐ飽きちゃうからと、お父さんとお母さんは買ってくれなくて、夜ベッドの中で一人で泣いていたんだよ。響くんは、そんなわたしの気持ちまで、全部わかってくれる。

「あ。もうひとつ、はいってる」

「うん。そっちも開けてみなよ」

「なんだろうなあ」

　たしか、この黒と赤の袋は、響くんがよく行くというお店の……。

「わあ……はなと、ひびきくんのうただ！」

「そう。よく読めたね」

『響き・花・間』というタイトルの曲が収録されている、現代曲集のＣＤが入っていた。これは、わたしの永遠の宝物。

「よめるよ。だって、ひびきくんのなまえ、かんじでもかけるんだよ」

　響くんの名前が書けるようになるまで、何百回練習しただろう？

「クセナキス？ こんなの、花には難しいだろ」

「やめて、パパ。はながもらったんだから、さわらないで」

　横から、ちょっと面白くなさそうにＣＤに手をのばした、お父さんの手を払いのけた。

「いいなあ、花。響くんから、ふたつもプレゼント。そのＣＤ、お母さんにも、あとで聴かせてね」

　隣のお母さんは本気でうらやましそうで、優越感を抱きながら、響くんの膝（ひざ）の上にのる。

「はなも、ひびきくんにプレゼントがあるの。あのね、おてがみ。パパがいないところで、よんでほしいの」

「ああ、それがいいね」

　お父さんにからかうような視線を向けてから、楽しそうに手紙を受け取ってくれた、響くん。手紙の中身は、そのときのわたしの真剣な気持ちだった。

　ひびきくん

　けっこんしてね

　はながおとなになったら

　むかえにきてね

　当然、“いいよ” の返事がもらえると思った。でも、数日後に届いた響くんからの手紙には、こんなふうに記されていた。

　てがみ、ありがとう。

　はなのことがだいすきだから、すごくうれしかった。

　でも、べつのうんめいのあいてが、はなにもきっとあらわれる。

　はなのパパにとってのママ、ママにとってのパパみたいなね。

　だから、そのひをたのしみにしているといいよ。

「響くん、何だって？」

　何も知らず、ニコニコ笑いながら、お母さんがのぞきこんでくる。

「……はなのこと、だいすきだって」

「そっか、よかったね。花は、響くんにとって、特別だもんね」

「うん……」

　全部、わかっちゃったの。響くんには、わたしよりもっと大切な誰かがいるんだって。それなのに、わたしがあんな手紙を渡しちゃったから、ものすごく考えて、悩んで、こんなにも真面目な返事を子どものわたしに書いてくれたんだ。

「もう一回、お返事出してみれば？」

「うん。そうする」

　お母さんに背を向けて、わからないように涙を拭（ぬぐ）いながら、もう一通の手紙を書いた。

　おへんじありがとう

　わたしもひびきくんがだいすきだけど

　うんめいのあいてというひとをまってみます

　おうえんしてね

　これなら、響くんがよろこんでくれると思った。困らせないですむって。

　予想どおり、響くんは満足そうな反応を示してくれた。さすが、花。そんなふうに思ってくれたに違いない。

　ねえ、響くん。今は、こんなに背も年も離れているけれど、わたしが大人になって、身長だけでも差が埋まったら……もう一度、本当の気持ちを伝えてもいい？　その日が来るまでは、響くんが望むような、聞き分けのいい、ピアノの練習も頑張る、そんなわたしでいるから—————。