放課後、バス停にて。

第12話 話したい

「あー、分かんない！」

　茜は両手でもった数学の教科書を宙にあげて唸った。その上では冬の澄んだ青空が広がっている。解けかけたマフラーを結び直すと、俺は口を開いた。

「どこが分かんないんだ？」

「全部」

　絶望的な表情で茜は言った。

「落ち着け茜。全部はないだろ。この前のテストちゃんと点とってたでしょうが」

「そーだけど、この応用例題が分かんなくてさ……」

「諦めて答え見たら？」

「うー、そうする」

　茜は唸りながら答えのページを捲る。一度決めたら最後までやり通さないと気が済まない頑固さは、中学三年になっても変わっていない。

　二人で迷子になり、爺ちゃんにしこたま叱られた日からもう六年と半年ほど。俺と茜は十五歳、立派な受験生になっていた。受験予定の高校はどちらも同じ。よって二人して受験勉強に勤しんでいるのである。

　季節はすでに冬に差し掛かっている。焦りもあるのだろう、茜はため息をついて問題集に捲る。

「あーあ、史明くんみたいに日頃から勉強しておけばよかったなぁ」

「いや、茜この前の模試で合格圏内だったじゃん。そんなに心配？」

「心配だよ〜。ゴールが見えないまま追い立てられてる感じ。この前追いかけられる夢みちゃったよ」

　茜の口調は明るいが、どこか萎れた雰囲気を纏っている。相当参ってるな、これは。

　いつも明るい茜がこんな感じだと、俺はどうしたらいいか分からなくなる。もう迷子になった小さな俺じゃないはずなのに。俺はちゃんと大きくなれているんだろうか。

　その時女の人がこちらに向かってくるのが見えて、茜は口を閉ざした。女の人はバスの待合室に入ってくると、隣のベンチに腰掛けた。なんとなく会話がなくなる。

　そのうち、バスがやってきて扉を開けた。先ほどの女の人に続いて俺たちも乗車する。空いていた一番後ろの席に並んで座ると、茜が口を開いた。

「ああいう時さ、会話続けていいか分からなくなっちゃうんだよね」

「うん、俺も」

　俺と茜は成長した。即ち、望む望まざるに関わらず男と女になりつつあるのだ。

　そういうことに割合寛容だった小規模の小学校と違い、中学に入ると否応なしに男と女、という目で見られ始めた。一緒にいれば揶揄われ、名前呼びすれば付き合っているのかと問われ。大人達からもそれとない監視の目を感じる。

　俺と茜は相変わらず友達だけど、人前で話すことは減った。それでもこうして朝の登校時には一緒になる。帰りは茜が美術部で俺が弓道部なので時間帯が合わない。

「けど、俺は茜と話していたいよ」

「……それは、嬉しいなぁ」

　茜はふんわりと笑うと、手に持っていた教科書を学生鞄に閉まった。俺は目を丸くする。

「いいの？勉強しなくて」

「うん、いいや。今日は史明くんと話す！」

　茜は手のひらを膝に置いて、楽しそうに言う。

「そう、……ならいいけど」

　少し困った顔をしながらも、実は嬉しい自分がいる。なんでこんな天邪鬼なんだろうな、と思いながらも、話し始めた茜の軽やかな声に耳を傾けた。