落とし穴の底で(更新休止中)

閉じこもるお母さん

朝。

ぼくは受験勉強の時にも経験したことがない、身体の重さ・頭の空回りっぷりを抱えたまま、身体を起こした。

部屋の中の鏡に自分の姿が映ったが、その時の目は泣き腫らしたように真っ赤で、それはまるでぼくがぼくではないかのような恐怖が漂っていた。

「お母さん...」

コンコン、とぼくはお母さんの寝室を軽くノックした。

「寝てるのかな...」

もう少し強くノックした。

しかし出てくることはなかった。

ドアノブのレバーを下げて引くと、あっさりとドアは開いた。鍵を閉め忘れたのだろうか。

「そういえば、お母さんの寝顔を見るのって、初めてだな...」

この時、ぼくの目は真っ赤だった上、頭もまとも働いていなかったことから、どんな風に見えたのかは、はっきりとは思い出せない。

ただ、辛そうな顔だった。

それだけは、覚えている。

食欲も、簡単な料理を作るほどの気力もないまま、ぼくは自室に戻るとそのまま布団に横になり、気絶するように寝落ちした。

次に目覚めた時は、空は赤みを帯びていた。昼を通り越して、夕方に入っていたのだ。

「そんなに寝ていたのか...こんなの初めてだ」

ぼくは、窓の外の景色を見ながら呟いた。

いつもほどではないが、朝に目覚めた時の身体の重さ・頭の重さはだいぶ軽くなっていた。しかし夕方の起床がこんなに憂鬱だったとは、今まで知らなかった。

部屋を出て、リビングに行ったが、お母さんの姿はなかった。まだ起きていないのか...?

ぼくはお母さんの寝室に行き、部屋をノックした。しかし返事はない。

「お母さん...」

呼びかけても、相変わらずだ。

「昨日ぼくが言ったことは、間違っているとは思っていない。でも...だからこそ泣かせてしまったと思う。ごめん」

謝っても、返事はない。

「お母さん、起きてから何も食べてないと思うから...何か簡単なものでも作るね」

そう言うと、リビングのキッチンにある冷蔵庫を漁り、コンソメの素と野菜をいくつか取り出してスープとサラダを作り、皿に盛り付けた。

「スープとサラダ作ったから、一緒に食べよう」

ぼくはまたお母さんの部屋に行ってそう言ったが、出てくることはなかったし返事もない。

「お母さん、聞こえてる?」

ぼくは返事がないことに苛立ちを募らせていた。さっきから相変わらずだ。

「いるんでしょう?返事し」

「さっきから聞こえてるわ!」

今のは、確かにお母さんの声だった。しかし今までこんな悲痛な声は聞いたことがなく、心臓を突き刺されたような感覚を伴った。

「ねえ、それなら一緒に」

「一人にして!」

「出来るわけないじゃないか、朝から何も食べてないだろうに」

「放っておいて!」

返ってきたお母さんの声は、どれも痛みを伴うようなものだった。心の悲鳴にも思えるほどに。だからこそ一人にはしたくなかった。しかしこれ以上踏み込めば、ぼくは彼女の傷を抉るどころか、ぼく自身も引きずり込まれるかもしれない。

そう思って、ぼくは引き下がった。

「スープとサラダ、お母さんの分も、作っておいたから。絶対に食べてね」

リビングに戻ると、ぼくの分を食べた。しかしスープは冷めきっていて、サラダはドレッシングの味こそすれ、野菜自体は砂を噛んでいるかのような感覚しか伴わなかった。

(こんなに物静かで寂しい雰囲気の家は初めてだ...)