いざなみさまごっこ

【十六．力】

　三月。日曜日。

　陽一さんの安アパートに面した通りの桜が咲いた。

「見に行きたいかい」

　きれい、そう言った私に彼が聞いてきた。

「ううん、いい。めだっちゃだめなんでしょ。わたし、ここからみてるから」

「……行こうか」

　陽一さんはそう言うと、私に目深に帽子をかぶせた。

「半年も引きこもりじゃ可哀そうだよね」

　いいのに。あの「家」に居たときはもっと自由がなかった。

◇

　私たち二人は近所の児童公園に来た。園内の桜は満開で、たくさんの親子連れがいる。陽一さんはどっかりとベンチに座った。疲れて、いるように見えた。私は。仕方ないので桜の木の下まで行って、根元に腰かけた。桜の花びらと公園の砂をかき集めて両の手に掬い上げた。

『あかねちゃーん、ごはんですよー』

『はーい』

『ではみなさん、いただきまーす』

『いただきまーす』

「どした？」

　え？　気が付くと陽一さんがしゃがんで目の前に来ている。

「何か悲しいことでもあった？」

　私は、言っている意味が分からなくて下を向くと、雫がこぼれた。泣いているのだと気付くまでに数瞬かかってしまった。

　私は、ううん、だいじょうぶ、そう言ってごしごしと目をこすった。

「あら、可愛いお嬢ちゃん」

　近所のおばあさんらしいひとに声を掛けられる。

「お父さんと一緒にお花見、いいわねえ」

　眉を下げてそう微笑むおばさんに、私は答えた。

「ううん、ちがいます。わたしたち、ふうふ、です」

　おばあさんはきょとんとした後、また笑った。

「……いいわね、お父さん、お嫁さんですって！」

　ほほほ。おばあさんは私たち夫婦の前から立ち去った。

　俺と、月子ちゃんが……夫婦？　陽一さんは目をぱちぱちした。

「きょうからだよ。おたんじょうびおめでとう、あなた」

　私は陽一さんのほっぺたにちゅうをした。

『趣味、悪くない？　おきがみつきこちゃんってばさあ』

　美影がにやにやと嗤っていた。

　いいの、今日はこのひとのお誕生日なんだから。陽一さんだから、本当に、心の底から。

◇

　八歳の誕生日がやってきて、陽一さんがケーキを買ってきてくれた。なんとそれもホールで。七歳になった時はカットケーキだったから、生まれて初めて見るまあるいショートケーキに、私は大はしゃぎ。お母さんの夫だったひとが生きてた頃は、誕生日を祝ってくれたことなんて一度だってなかった。ハッピーバースデーつきこー。二人で歌を歌った。

「じゃあ、火、付けるね」

　私が人差し指で八本のローソクに順番に火を付けた、その時。

　ぴんぽーん。

　はーい、私が出るよ、そう言って玄関の扉を開けた。

「日野陽一さんのご自宅ですか」

　黒いコートを着た……なんだか怖そうなおじさんが三人立っている。

「？　そうですけど」

　そう答えるのと、おじさんが私を抱きかかえるのは、ほぼ同時だった。

「女児一名保護！　日野陽一、未成年者監禁および殺害の容疑で逮捕するっ！」

「何よっ、あんたたちっ！　けーさつっ？」

　陽一さん逃げて、と私は必死に叫んだ。でも陽一さんは何の抵抗もしなかった。

「二年半、楽しかったよ。幸せだった。俺と夫婦になってくれて、ありがとう」

「やだ、やだぁ！」

　陽一さんが連れていかれてしまう。また私は一人になってしまう。そんなのは嫌だ。嫌だ！

「やだ！　離して、陽一さん、陽一さん！」

「こらっ、お嬢ちゃん、大人しくしなさい」

「またね」

　優しい笑顔。いやだ、ひとりはいやだ。

「離して！　はなしてえ──っ！」

『お姉ちゃんを、いじめるな』

「ん？　何を言って」

　けいさつのひとは気付いていなかった。ホールケーキの上には揺れるローソクの火。妹は、その火を伝って私の視線を経由して、けいさつのひとに力を「伝播」させた。

　ぎゃあああ。

　あ、だめ、陽一さんは！

　そう叫ぶ間もなく、紅蓮の炎は鼓膜が破れる程の、四人分の絶叫すらも飲み込んで、木造アパートをあっという間に灰にした。

　遠くからサイレンの音が聞こえてくる頃。残ったのは黒焦げの「死体だった」四人分のススに覆い被されて涙を浮かべた私と、八本のローソクの火が静かに揺れるホールのショートケーキだけ。

『大丈夫だよ、お姉ちゃん。茜がいつだって助けてあげるから』

　妹は優しく、陽一さんよりも優しく、そう微笑んだ。

◇