恋と白線、長身くんは燃えていない

〜探す声、街に響く〜

1｜翌朝――空回りの青

　翌朝。

　目が覚めた瞬間、胸の奥がじわっとこそばゆい。名前も知らない“あの子”の声が、鼓膜の内側に薄く残っている。

（長身くん、か……）

　台所には父のメモがマグネットで留めてあった。

　「現場直行。カレー温めろ。食器浸けとけ。――父」

「了解、っと」

　カレーを温め、米をよそい、食器を片づけ、鞄を背負う。手は勝手に動くのに、意識はずっと昨日の自販機の横へ戻ろうとする。

　校門の桜はほとんど散り、花びらが白い帯みたいに歩道に積もっていた。

　――白線。昨日も思った比喩が、もう一度胸に浮かぶ。スニーカーがその白い帯をシャッと切る。

（でも、俺はもう野球は――）

　その“でも”の先、言葉が続かない。灰になったはずの場所で、指先ほどの熱が、確かにちろちろしている。

⸻

2｜午前――教室の空気、引っかかる喉

　朝のHR。担任の声、教科書の紙の匂い、チョークが黒板を擦る音。

　席替えで前の席になった男子が小声で言う。

「なあタカってさ、背……いくつ？」

「え？　たぶん百七十八、くらい」

「やべー。バスケ来いよ」

「はは、俺は――」

　言い淀むと、斜め前の女子がくるっと振り向いた。

「声が大きい人は応援団が似合うよ？」

「いや、俺は……」

　“俺はもう野球はしない”。昨日まで簡単に出せた台詞が、喉の奥で引っかかる。

（なんだこれ。何が引っかかってんだ、俺）

　窓の外はからっと晴れているのに、胸の中は曇り気味だ。

　昇降口へ向かう廊下の掲示板の端に、紙が一枚。

　『富士野リトルシニア 見学会 週末実施――投手・捕手歓迎』

　視界の端に入った。俺は視線を外した。ポスターの角が、制服の袖にカサッと触れた。

⸻

3｜休み時間――ナツミの「勘」点灯

　二時間目と三時間目の間。連絡帳に走り書きしていた手が、つい雲の形をなぞる。余白には四角を一つ――小さなパスケースみたいな落書き。

「……アンタ、にやけてる」

　斜め後ろから、低い声。振り向く前に分かる、ナツミだ。俺のノートに視線が落ちる。

「雲と四角。ふーん。“事件”の匂い」

「事件じゃねえよ」

「じゃ“出来事”。――顔に出てる」

「出てる、のか」

「出てる。目が少し遠く見るやつになってるし、耳、赤いし」

「耳？」

「照れてる時だけそうなるの、昔から知ってる。――昼、事情聴取。逃げるなよ、長身」

　指で俺のノートの四角をコン、と叩いて、ナツミは前を向く。

　胸の奥で、観念と安堵が半分ずつ、ため息みたいに混ざった。

⸻

4｜昼休み・前半――ナツミに“昨日の話”を白状

　昼休み。校舎裏のベンチ。パンの袋を開けたところで、影が落ちた。

「はい、事情聴取はここで。座れ、長身」

「お前、昼飯時から刑事ムーブだな」

「幼なじみ科・感情犯罪捜査課。で、供述」

「……自販機の横で、声をかけられた。『ねぇ長身くん？　雲、掴める？』って」

「は？　詩？　突然のポエム？」

「続きがあってさ、『じゃ、それも掴める？』って、足元の――」

「待って。クイズ形式やめて。で、掴んだの？」

「パスケース。落としたやつ渡した」

「はーい、重要物証入りました。で、顔は？　雰囲気は？」

「黒髪、目が不思議。遠くと近くを一緒に見てるみたいだった。……なんか、笑い方がやわらかい」

「ほー。で、名前は」

「そこまでは。けど――チラッと中身見えちゃって。富士野西中の生徒証、一年二組って印字。校章が藤のマーク。だから隣の中学の子」

「お隣さん来たー。距離的に詰めやすい。作戦名：商店街見回りを提案」

「言い方よ」

「事実。放課後は昨日の場所を中心に捜索。私は監視役兼ツッコミ担当。あとこれ」

　ナツミがチョコを差し出す。渡す手が、ほんの少しだけ力む。

「糖分が下がると判断力落ちるから。――勘違いしないで、別に応援とかじゃない。アンタがうじうじしてると目障りだから、前だけ見て進みな」

「ありがとな」

「……礼は一回だけ受理。次は結果で」

「はいはい」

「これぐらいで調子に乗るな。報告義務は帰りまで続く。以上」

　ほとんどツン、その中にあるほんの少しの優しさ。

　でも、そのほんの少しが地面みたいにしっかりしてるから、俺は前に足を出せる。

⸻

5｜昼休み・後半――ヒデの決意、アユミの一歩

　校庭脇。ヒデはバスケ部体験で、胸の前でのパスの受け方を教わっていた。

　ボールが胸にドンと来るたび、ヒデの足はタタンと自然に前へ出る。

「ヒデ、どうだ」

「楽しい。怖いけど、楽しい。――小さくても、やれるって証明したいんだ」

「……そうか」

「タカは？」

「俺は、まあ。考え中」

　ヒデは何も言わない。ただ、前髪を指で上げてにこっと笑う。

　その笑顔は、俺の“燃え尽き”に向けて、やさしく火打石を打ってくる。

　フェンスの向こうでは、アユミがソフト部の体験でゴロ捕球。

　腰を落として、前・正面・腰。短い合図で身体を作る。

　こちらに気づいたアユミが、両手をぶんぶん振る。

「タカー！　見ててよ！」

「お、おう。ナイスキャッチ！」

「へへっ。……怖いのもあるけど、やる。あの時のタカ達みたいに前に向かって進む！」

　怖いけど前へ。その芯の強さが、胸に灯を足してくれる。

⸻

6｜放課後――ナツミの“監視”宣言

　昇降口。靴を履き替え終える前に、すでに隣に来ているナツミ監視官。

「で、見回りルートは」

「“見回り”言うな。昨日の自販機起点、商店街をゆるくスキャンだ」

「いいね。私は後方警戒。目撃したら即報告。――はい、出発」

　コツコツとスニーカーの音を揃えて、商店街へ。

⸻

7｜商店街――“長身くん”を探す足音

　アーケード。パン屋の甘い匂い、古本屋のインク、駄菓子屋の砂糖。

　昨日の自販機を起点に、同心円みたいに範囲を広げて歩く。富士野西中のジャージを着た男子が二人、コーラの缶をカンと蹴りながら横切っていく。

（駅側は違う。図書館は遠い。公園は夕方――）

「お兄ちゃん、また来たのかい。さっきもここ歩いてたろ」

　パン屋のおばちゃんが笑う。

「……えっと、ラスクください」

「恋の燃料ね。おまけしとく」

　恋って言葉にむせそうになる。そんなに出てるのか、俺。

　自販機の並びの角を曲がる。文具店の前――紙とインクの匂いをさらって風が抜ける。コツ、と軽い足音――やわらかな声。

「長身くん？」

　反射で振り返る。

　昨日の茜色を小さなフィルムに閉じ込めて、そのまま歩いてきたみたいな彼女が、立っていた。

⸻

8｜再会――「やっぱり探してたんだ」

　黒髪が風で揺れて、光を細い糸みたいにほどく。

　瞳は、遠くの何かと近くの何かを同時に見ている色。

「……探してた？」

　彼女が、いたずらっぽく片眉を上げる。

「……まあ、ちょっと」

「ちょっと、ね。――顔は“すごく”って言ってる」

「パン屋のおばちゃんも言ってたけど――そんなに顔に出てる？」

「うん。長身くんは、だいたい正直」

　ふわっと笑って、昨日のパスケースをひらひら。

「ちゃんとお礼、言えてなかった。ありがと。長身くんの近くに落として良かった」

「いや、俺もたまたまあそこにいて――」

「たまたまは、案外、味方。タイミングって、たまに人の味方をするから」

　投げられる言葉が柔らかいのに、芯に小さな重りが入っていて、すとんと胸に落ちる。

「ところで、昨日の続き。雲は掴めた？」

「今日の雲は、速すぎる。手を伸ばす前にどっか行った」

「じゃあ、代わりにこれ掴んで」

　差し出された手。

　“言葉”を差し出されたみたいで、息を吸ってから軽く握る。

　――体温、俺よりすこし高い。脈は、俺より落ち着いてる。

「うん、掴めたね」

「……確認方法、独特」

「そう？」

　首を小さく傾げるだけで、胸がドクン。

⸻

9｜自己紹介――「今日の分だけ」

「ちゃんと自己紹介、してないよね」

　彼女が背すじを伸ばす。

「ユキノ。富士野西中・一年二組」

　――ユキノ。名前が内側から光るみたいに胸に灯る。

「俺は、タカ。富士見ヶ丘中・一年三組」

「知ってる。背の高い、タカ」

「名前で覚えてくれ」

「もちろん。タカ。――長身くん」

　“タカ”と“長身くん”。彼女の声帯を通ると、どっちも甘くなる。

「野球、してたでしょ？」

　来た。昨日の続き。

　親指の付け根を見せる。硬くなったところ。

「……してた。今は、してない」

「うん、知ってる顔」

「知ってる顔？」

「投げてる人の背中って、不思議と覚えてるもの。――それから、投げ終わった人の顔も」

　それ以上は言わない。でも、確かに何かを知ってる目。

「さっきから気づいてたけど、歩くとき右肩が少し先に落ちる。投げ切った肩の落ち方」

「……見てんな」

　言われて意識すると、右肩の後ろがじんと重い。昨日まで気づかなかった残響。

「背中は、覚えるから。やらないの？」

「今は、分かんない。燃え尽きたって思ってた――んだけど――」

「んだけど？」

「昨日より、今日の方が……ちょっとだけ、胸がうるさい」

　ユキノは春の風みたいに笑った。

「ね、タカ。言っていい？」

「な、なにを」

「好き、って言ってもいい？」

　――心臓が二拍飛んだ。

　間が落ちる。顔、熱。耳、熱。言葉、消失。

　けれどユキノは慌てず、距離を半歩だけ詰めてくる。

「“全部”とか“ずっと”とかじゃないよ。大きい言葉はまだいい。今日の分だけ。――今日の私、タカのこと、好き」

　“今日の分”。

　毎日更新されるみたいな期限つきの宣言が、今の俺にはむちゃくちゃちょうどいい。

「……ありがと。俺、こういうの、慣れてなくて」

「知ってる顔」

「いや、知ってるの範囲が広い」

「ふふ。じゃあ、交換条件。タカも何かひとつ、今日の分だけ教えて」

「今日の分……」

　野球、仲間、母ちゃんの約束――全部混ざってすくいにくい。だから、ごく小さいやつを選ぶ。

「――今、俺、雲よりも近いものが掴めた」

　ついさっき握った手の温度。

　ユキノは一拍置いて、ゆっくり頷く。

「うん。今日の分、受け取った」

⸻

10｜連絡先交換――“今日の分”の証拠

「ね、タカ。今日の分を忘れないように――印、つけよ？」

　ユキノがスマホを胸の前で持ち上げる。画面にはQRの四角。

「お、おう」

　俺も慌ててポケットからスマホを出す。カメラを向けると、ピッ、と小さな音。

「交換、完了」

　ユキノの表示名は『ユキノ❄︎（1-2）』。アイコンは薄い雲の上にちいさな雪の結晶。

　俺の登録名を、彼女がすばやく打ち替える音がする。

「……『タカ（長身）』、保存」

「カッコの中いらんだろ」

「大事な特徴。雲に手が届く人、って意味」

「届かねえよ」

「じゃ、いつか。――既読は急がなくていいよ。返事は短くていい。そのかわり、続けてね。今日の分を」

　通知音が一拍遅れてなり、心拍とズレた。

　ユキノが試しに一行、送ってくる。

　『☁️ またね』

　俺は親指で迷って、たった三文字を返す。

　『掴んだ。』

　既読がついて、すぐに一行。

　『じゃ、明日の分は“返信一行”ね』

　彼女は小さく笑って、画面をポケットにしまった。

⸻

11｜帰り道――報告会

　商店街の出口で、コツコツとスニーカーの音。振り向く前に分かる、ナツミ。

「で？　中間報告忘れてただろ？　最終報告は？」

「名前、ユキノ。富士野西中の一年二組」

「隣、確定。クラス番号も把握。情報戦、優位。ほら、徘徊の成果、出たじゃん」

「それから――今日の分だけ好きって言われた」

　ナツミの眉が一瞬だけ跳ねて、わざと視線を外す。

「ふーん。へぇ。ま、まあ、よかったじゃん。アンタがニヤけてると町の治安が悪くなるから、ほ・ど・ほ・ど・に」

「褒めてないよな、それ」

「褒めるわけない。――ほら、昼のチョコの残り、没収」

「やだ。半分な」

「七割」

「六割」

「……交渉成立、半分こ」

　取り合いの末に、結局半分こ。

　甘いものって、緊張のあとに効く。ナツミ、ありがとな（とは言わない）。

⸻

12｜夜――小さな火、確かに

　風呂、飯、洗い物、宿題。全部終わって布団に入る。

　天井の模様が雲みたいに見える。手を伸ばす。届かない。

（でも今日は、届いたものがある）

　“ユキノ”。

　口の中で何度も転がしてしまう。

　“今日の分だけ好き”。

　その言葉は、今日の俺を“終了”じゃなく“保存”にしてくれた。

　スマホに通知。

——ナツミ「顔、ニヤニヤして寝るな。虫歯になる」

——ヒデ「明日も一歩『前』へ。タカ、学校で」

——アユミ「ソフト、入部届出した！ タカも“何か”決めたら教えて！」

——ユキノ「今日の分だけ好き。明日の分は、一緒に探そ。おやすみなさい」

　画面を暗くして、目を閉じる。

　冷たかった灰は、もう冷たくない。

　まだ燃えてはいない――でも、火は、いる。

　明日も“今日の分”を、ちゃんと積もう。

　そんなふうに思えた夜だった。

　眠りに落ちる刹那、耳の奥でスパンと小さく革が鳴った気がした。

⸻

白線は、今日も引き直せる。

恋の線も、同じだ。今日の分だけ、まっすぐに。

そして白線は、一度、秋色へ巻き戻る――。

(つづく)