[10月29日完結予定] 灰と秩序の市長戦記 〜この街を救うため、私は愚者と呼ばれよう〜

第28話 告白と消失

　臨時政府発足から三日が経った。

　街は表面上、平穏を取り戻していた。

　市庁舎の玄関には新しい看板が掲げられ、入口には検問が設けられた。

　通行証を持たぬ者は、理由を問わず追い返される。

　庁舎前の広場には軍の放送車が停まり、定刻になると同じ放送が繰り返された。

　《市民各位。街は秩序の下にあります。不要な噂や憶測に耳を貸さぬように》

　その声は毎日、決まった時刻に響いた。

　まるで時報のように。

　人々は次第にそれを生活の一部として受け入れた。

　だが、放送が途切れる一瞬――その“間”にだけ、誰もが沈黙の重さを感じていた。

　まるで街全体が呼吸を止め、何かを待っているかのように。

　◇

　地下の記録室。

　石田は机に広げた紙束の中から、一枚の写しを抜き取った。

　“高梨供述書・改訂版”。

　軍による「閲覧許可済」印が押されている。

　だが、その文面は彼が知るものとは違っていた。

　《利用された、とは書かれていなかった》

　《沈黙を選ぶ》の一文も消えていた。

　かわりに、印刷機の匂いがまだ残る紙面には、こう記されていた。

　《混乱の責任は一部の文民官吏にある》

　――改ざん。

　石田の胸に冷たい怒りが走った。

　自分たちの手で書いた真実が、構造の都合で書き換えられている。

　その静かな怒りの中で、彼は一つの決意を固めた。

　夜、彼は庁舎裏口から抜け出し、古い印刷所へ向かった。

　停電で街は暗く、風の音だけが聞こえる。

　印刷所の地下には、戦時中に使われていた手動式の輪転機が残っていた。

　かつて工藤と共に記事を刷った場所だ。

　石田はインクを探り、古びた型板に紙を挟む。

　指が震えていた。

　だが、手は止まらなかった。

　《臨時政府発足の裏で、真実は改ざんされた。

　　市民よ、再び沈黙に従うな》

　――その一文を、彼は印刷機に刻んだ。

　ゴトン、と重い音が響く。

　紙が一枚、また一枚と吐き出される。

　それは夜の沈黙を破る、わずかな呼吸のようだった。

　◇

　翌朝。

　街角の掲示板に、一枚の匿名ビラが貼られていた。

　〈沈黙の設計図〉――そう題されたその紙は、誰の署名もなく、だが明らかに庁舎内部の情報を示していた。

　ビラは瞬く間に広がり、軍の検問をすり抜けて各所に貼られた。

　《監督官会議の議事録は、市民の沈黙を前提に作られている》

　《沈黙を守る者は、真実を壊す》

　人々の間でざわめきが戻り始めた。

　市場では囁き声が交わされ、パン屋の裏では新聞紙の切れ端が手渡された。

　軍は即座に調査を開始したが、出所は掴めなかった。

　ウェイドは庁舎の執務室で、その報告書を受け取ると眉を寄せた。

　「文体の特徴から、内部の者と見て間違いない」

　秘書官が言う。

　「誰だ」

　「……石田、という名が浮上しています」

　ウェイドの指が止まった。

　彼の脳裏に、あの記録室での会話が蘇る。

　――“沈黙を管理できると思いますか？”

　沈黙の奥に、答えが潜んでいた。

　◇

　午後、庁舎の地下階。

　工藤が姿を見せたのは、それが最後だった。

　警備兵の記録によれば、彼は石田宛ての封筒を手にしていたという。

　宛名のない封筒。中身は確認されていない。

　そのまま裏口から出て行き、以後、行方不明。

　杉原がその報告を受けたのは夜だった。

　「自ら情報を持ち出した可能性があります」

　秘書官の声は淡々としていた。

　杉原は目を閉じ、長く息を吐いた。

　「……彼がそんなことをするはずがない」

　「ですが、ビラの文面は内部資料をもとにしています」

　「だからこそ、彼ではない」

　杉原は立ち上がり、窓の外を見た。

　街は再び静かだった。

　しかしその静けさは、昨日までの“服従の沈黙”とは違う。

　何かが、見えない場所で動いている。

　「石田を呼べ」

　「行方が分かりません。昨夜から庁舎に戻っていません」

　「……二人とも消えたのか」

　杉原は机に手を置き、目を閉じた。

　沈黙が、また形を変えて迫ってくる。

　誰かが沈黙を破るたびに、別の誰かが消えていく。

　まるでこの街そのものが、沈黙という構造を保つために

　“言葉の持ち主”を一人ずつ吸い込んでいるようだった。

　◇

　夜更け。

　ウェイドは監督官会議室に一人残っていた。

　机の上には石田の机から押収された紙片が置かれている。

　そこには手書きでこう記されていた。

　《沈黙は制度化された瞬間に死ぬ。

　　それでも、誰かが記録を残さねばならない。

　　言葉が死んでも、沈黙は覚えている。》

　ウェイドはその紙を指先でなぞり、低く呟いた。

　「……彼は“観測者”ではなく、記録者だったのか」

　部屋の奥、無線が小さく点滅した。

　「報告です。市内西区で身元不明の遺体が――」

　ウェイドは言葉を遮るようにスイッチを切った。

　「聞きたくない」

　その声は、かすかに震えていた。

　◇

　翌朝。

　庁舎の正面玄関に、新しい掲示が貼り出された。

　《市政臨時政府通達　第五号》

　〈虚偽の情報を流布した者に対し、調査委員会を設置する〉

　その下には、監督官ウェイドの署名と並んで、杉原市長の署名もあった。

　報道は禁止された。

　人々はその掲示を見上げながら、何も言わず立ち去った。

　風が一枚の紙を剥がし、地面に落とす。

　裏面には、誰かの走り書き。

　《守るための嘘と、壊すための沈黙。

　　その境目に、人は立てるのか》

　それが誰の手によるものか、誰も知らなかった。

　だが、その一文だけが、灰の街で確かに“生きていた”。

　夕刻。

　杉原は庁舎の屋上に立ち、沈む太陽を見つめていた。

　風が赤い光を巻き上げる。

　彼の胸には、工藤の封筒が入っていた。

　まだ開けていない。

　――それを開けることは、もう真実を選ぶことになる。

　そして今の彼には、もうその資格がなかった。

　夜が落ちる。

　港の方角で、通信塔の赤い灯がまた一度だけ瞬いた。

　まるで街そのものが、沈黙の中で何かを記録しているように。