[10月29日完結予定] 灰と秩序の市長戦記 〜この街を救うため、私は愚者と呼ばれよう〜

第27話 臨時政府の誕生

　夜が明けきらぬうちに、庁舎の外では再び整列の号令が響いていた。

　瓦礫の上を踏みしめる兵士たちの靴音が、まだ冷えた石畳に均等な律動を刻む。

　庁舎前広場には、昨夜の銃撃の痕がそのまま残っている。

　弾丸で砕けた外壁、倒れた標識、血の染みた石。

　それらを覆うように、灰が静かに降っていた。

　午前七時。

　「臨時市政監督官会議」――新しい統治体制の発足式が行われた。

　壇上には三つの旗。市章、軍政局旗、そして占領軍の星条旗。

　その下で、杉原市長は無言で立っていた。

　昨夜の衝突で数名の兵士と職員が負傷したことが報告されるが、

　ウェイドは表情を変えず、「事態は収束した」とだけ述べた。

　式は簡略に終わり、関係者が庁舎内に戻る。

　報道の記者は許可を得た者のみ。市民の傍聴は禁止。

　静まり返った階段を上りながら、杉原は小さく息を吐いた。

　「……これが、秩序の始まりか」

　隣を歩く秘書官が顔を伏せる。

　「市長、議決権は一時的に“留保”とのことです。あくまで形式上は――」

　「形式の中で、人は最もよく沈黙する」

　その声は誰にも聞かれぬよう、小さく宙に消えた。

　◇

　新設された監督官会議室。

　分厚い遮音扉と、壁一面に貼られた軍の回線図。

　会議卓の中央には、録音禁止を示す赤いランプが灯っている。

　ウェイドが議長席に座り、手元の書面を広げた。

　「本日より、市政は軍政局の監督下に置かれる。

　　ただし、市長は引き続き行政手続の象徴的地位を保つ」

　形式的な宣言のあと、通訳が淡々と英語を読み上げる。

　杉原はその声を聞きながら、書面の隅に目をやった。

　《発言および報告のすべては、監督官会議の承認を要す》。

　その一文を見つけた瞬間、心臓の奥で小さな音が鳴った。

　「発言の許可制、ですか」

　「確認と統制のためです」ウェイドが答える。

　「混乱期には、沈黙もまた行政の手段になりうる」

　「手段……」

　杉原の口元にかすかな笑みが浮かぶ。

　「沈黙が手段になる時点で、この街はもう生きてはいない」

　ウェイドはその言葉を無視したように、別の文書を差し出す。

　「放送局と新聞社の再開について。今後、すべての原稿は事前審査を受ける」

　「つまり、報道も許可制だ」

　「あなたの安全のためでもあります、市長」

　「安全と自由は同じ机に座れない」

　短い沈黙ののち、ウェイドは静かにペンを置いた。

　「……あなたの言葉は、相変わらず構造を拒む」

　「構造が人を作るのではない。人が構造を選ぶんだ」

　「だが、いま人は選ぶ力を持たない。だからこそ構造が必要なんです」

　言葉の応酬は、どちらも譲らぬまま空気を冷やした。

　◇

　昼過ぎ。

　石田は庁舎地下の文書庫で、封印された日報を整理していた。

　昨夜の混乱で散乱した記録を復旧する作業だった。

　書類の山を前に、彼は一枚の白紙を見つめる。

　――この空白を、何で埋める？

　筆を取る指が、途中で止まる。

　記録とは、沈黙を別の形で残す行為にすぎない。

　その思考の隙に、背後から声がした。

　「書くのをためらうな。何も書かないことほど危険な沈黙はない」

　振り向くと、ウェイドが立っていた。

　「監督官自ら記録室へ？」

　「確認したいだけです。昨夜の録音機はどうなりました？」

　「焼けました。中身も――もう再生できない」

　「そうですか」

　ウェイドはそれ以上何も言わず、棚に並ぶ紙束を見つめた。

　「あなたたちはよく書き残す。だが、書かれた言葉ほど脆いものはない」

　石田は小さく頷いた。

　「だから、書かない言葉を信じるようになる。沈黙のほうが長持ちする」

　ウェイドの視線が、彼の目を捉えた。

　「沈黙も、管理できると思いますか？」

　「もしそれが可能なら、この国はもっと早く滅んでいた」

　その会話を最後に、ウェイドは何も言わず立ち去った。

　残された空間に、録音機の焼け焦げた残骸が冷たく光っている。

　石田はふと机上の端に置かれた書類を見た。

　新しい公文書の雛形――表紙には「臨時政府行政命令第一号」と印字されている。

　そこに署名欄があり、すでにウェイドの名前が印字されていた。

　――残るは、市長の署名だけ。

　◇

　夕刻。

　市庁舎屋上から、煙が薄く立ちのぼっていた。

　工藤の姿はそこにはなかった。

　行方不明のまま、誰も彼の足跡を辿れずにいる。

　庁舎の外では、避難民の列が再び動き始めていた。

　沈黙の中で人々は順番を待ち、手渡される食料票に名前を記す。

　誰も声を荒げない。罵声も歓声もない。

　街は、音を失って呼吸だけで存在しているようだった。

　窓辺に立つ杉原は、その光景をじっと見つめていた。

　背後で秘書官が控えめに告げる。

　「市長、署名の時間です」

　杉原は机に向かい、差し出された命令書に目を落とした。

　紙は新しく、文字は整然としている。

　それなのに、そこに刻まれたのは沈黙の始まりそのものだった。

　「……この街はもう一度、言葉を奪われるのか」

　彼の声は誰にも届かない。

　窓の外、夕陽が沈み、港の赤い灯がまたひとつ点いた。

　杉原はペンを握り、ゆっくりと署名欄に線を引いた。

　筆跡は震えていた。だが、その震えこそがまだ人の痕跡だった。

　サインを終えた瞬間、廊下の拡声器から低い音が流れた。

　《本日をもって、市政臨時政府の権限が発効します。すべての発言・通達は監督官会議の認可を要する》

　無機質な声が繰り返す。

　庁舎の灯が順に消え、最後に議会室だけが残った。

　ウェイドがその部屋の中央に立ち、天井の明かりを見上げていた。

　「秩序は戻った」

　そう呟いた彼の声も、壁に吸い込まれるように消えた。

　そして夜。

　庁舎の屋上で、風が一枚の紙を舞い上げた。

　それは杉原の署名済みの命令書の写し。

　灰色の空を漂い、港の方角へと流れていく。

　そこには、震える筆跡でこう記されていた。

　《沈黙を守るための署名。――だが、沈黙は守られるためにあるのか？》

　街はその問いに答えず、ただ静かに夜を迎えた。

　そしてその沈黙が、翌朝には制度と呼ばれるようになる。