よろず料理店 ほろほろ日乗

第30話 愛を解読する、秘密の香り宿る白餡最中

　前日のカレーに隠された暗号を解読したことで、結は伊織のレシピが単なる調理手順ではなく、「場所への愛着」や「時間の重み」といった感情の分量で成り立っていることを知った。

　しかし、それらはまだ店の哲学という枠の中に収まる言葉だった。

　結の料理人としての魂を本当に揺さぶったのは、「過去の重さ」や「感謝の分量」という、より個人的で、深い暗号だった。

「これ以上は、伊織さんの人生の領域だ」

　閉店後の厨房で、結はひとり呟いた。

　彼女は、再び伊織が大切にしていた古書の書棚へと向かう。

　カレーのレシピが挟まれていた場所のさらに奥、まるで触れられることを拒むように押し込まれていた場所に、もう一枚の紙片が隠されていた。

　それは淡いピンクの小さな染みが付着した、大切に何年も保存されてきたであろう、折り目正しい紙だった。

　タイトルは、これまでのレシピとは違い、静かで叙情的だった。

亡き日の最中（もなか）

　1.最中皮「記憶」の脆さ

　2.白餡「後悔」の純度

　3.隠し味「11-7 の約束」

　4.詰め方「二人」が満たされるまで

　5.添え物「あの日の忘れ物」

　伊織の店では、時折最中が出されるが、こんなにも詩的な言葉で綴られたレシピは、客に出すものではない。

結は息を呑んだ。

　これは、伊織自身の、内密な過去に関わる、亡き妻への供物なのだと。

　結は、まず料理人としてこのレシピに挑むことを決意する。

　技術の粋を尽くして、最高の最中を作り上げたとき、このレシピに込められた「後悔の純度」と何が違うのかを知るために。

　白餡の材料である白いんげん豆を丁寧に煮込み、何度も裏漉しを繰り返す。

　彼女が目指したのは、舌の上でザラつきが一切残らない、雪解けのような純度だ。

　水分の飛び方、熱の加え方、練り上げる速度。

　全てが完璧に制御され、仕上がった白餡は、真珠のように光沢を帯び、清らかで上品な甘さだけを主張した。

　乾燥させた最中の皮に、その完璧な白餡を丁寧に詰める。

　一口食べる。

　パリッ、と皮が心地よい音を立てて崩れ、極上の甘さと滑らかさが口の中に広がる。

　技術的には完璧だ。

　これ以上の和菓子はありえない。

　しかし、結は深い虚無感を覚えた。

「…無垢すぎる。これじゃ、ただの『技術の純度』だ。伊織さんの料理にある、あの生々しい情感が、一切ない。技術の完璧さが、このレシピに込められた『後悔』という名の不純物を消し去ってしまったんだ」

　結は悟った。

　この最中を完成させるには、技術を超えた、感情の解読と、それを実現するための技術の破壊が必要なのだと。

　結の視線は、三つ目の暗号「11-7 の約束」に釘付けになった。11月7日。

　そして「二人」が満たされるまで。

　彼女は常連客から聞いた亡き妻の記憶を反芻する。

　奥様は和風を好んだが、唯一、最中を食べる際に特別な香りの濃いお茶を求めたという。

　結の脳内で、全ての情報が閃光のように繋がった。

　11月7日は、きっと奥様の誕生日。

　そして「特別な香り」とは、洋風の要素を嫌った奥様が、唯一愛したアールグレイの香りを指している。

　結は覚悟を決めた。

　最高の技術をもって作り上げたものを、感情のためにあえて壊すという料理人としてのタブーを破り、技術の論理を一度破壊する。

　彼女は、秘密の隠し箱から取り出したアールグレイの茶葉の小瓶を手に取り、丁寧に粉末にする。

　そして、一度完璧に仕上がった白餡を、再び湯煎にかけ、ゆっくりと液状に戻した。

「ごめんなさい、最高の白餡。でも、あなたには魂の分量が足りない」

　液状に戻った白餡に、粉末にしたアールグレイの茶葉を少量、絶妙な分量で混ぜ込む。

　茶葉の粉は沈殿せず、白餡の構造に優しく組み込まれていく。

　それは、伊織の心に、亡き妻の愛が静かに、しかし永遠に溶け込んでいる様を映し出しているようだった。

　再び冷やし固め、最中の皮に詰めて完成させる。

　一口食べると、結の目から止めどなく涙が溢れ出した。

　和三盆の清涼で儚い甘さの後に、フワッとアールグレイ特有の華やかな香りが立ち上る。

　それは、和菓子の静寂を乱すようでいて、むしろ白餡の純粋さを引き立て、異国への憧れと日常の安らぎが、切なく溶け合っていた。

「…この『約束』は、技術のレシピじゃない。伊織さんが、奥さんを愛し続けた『愛の分量』だ」

　結は、伊織の料理の根源が、最高峰の技術や哲学ではなく、一人の人間が背負った愛と後悔の重さにあることを、身体の芯から理解した。