第28話「雪線の綾、息の家」
峠を越えると、風の匂いが変わった。乾いた冷えに、砂糖をひとつまみ落としたみたいな、きらきらした匂いが混じる。雪線(せっせん)が近いのだ。
白い綾筋はここでは細く痩せ、ところどころ霜の針で縫いとめられている。足裏で拾う二拍――“コツン、コツン”は遠い。代わりに、耳ではなく肌の表で、微かな“擦(す)れ”が走る。
「凍ての“無音の逆綾”だな」
アレンが鞘の背で岩を撫でる。
「半拍早い“置く”が刺さるんじゃない。音そのものが凍りついて、返らない。無(な)しを“無”に引き下げようとする」
“無”を、空白に堕とす罠。俺たちの“無拍”は“在る”だが、ここでは“在る”が霧散して“無い”に変わりかける。
「《息の家》を詰める」
俺は小布を四つ折りにして風上へ斜め、短杭は三本で三角に、銀糸の水は“滴”ではなく“汗”。布の端を雪面から指二本ぶん浮かせ、“霜花(しもばな)”のつく余地を作る。
「段取りは《無・息・時》。名は骨。……今日は“影印(かげいん)”を足す」
「影印?」
エリナが首を傾げる。
「息が凍って白くなる。白い影の長さで《無》の深さを合わせる。鈴は鳴らさない。“空鈴(からすず)”の揺れと、息の影を合図にする」
鈴売りが置いていった空鈴を腰へ結わえ、錘の戻りを確かめる。音は出ない。戻りだけが“在る”。
一歩目。
吸って――置かない。
吐息が布の縁で薄く白く伸び、空鈴の錘が振れて戻る。
半拍遅れて、エリナは喉を落としたまま、舌の根で“ここ”の形――名の骨――を作る。
コン。
アレンの“時打ち”は刃でなく“骨”で鳴る。ルーナは冷の薄刃を“撫で”にだけ使い、縁の乱れを整える。マリナは背に触れず、空気の脈を読むみたいに“息の輪郭”だけを示す。カイルは光を切らず、細い正時を空へ置く。
半歩。
――返ってこない。
無音の逆綾が、返事の“気配”すら凍らせて封じる。空白になりかける《無》。
「“無”を厚く」
喉をさらに落とし、腹の底で抱く。空白にしない。影が一寸、長くなる。
「骨」
エリナの口内で“ここ”がもう一段、はっきりする。
コン。
足裏で拾うものがなにもないのに、足は乱れない。影が拍を見せるからだ。
二歩目、三歩目――。
雪に刺さる霜針の帯が、綾筋の上に留め金みたいに点在している。そこを踏むと、ほんの小さな“ピシ”という氷鳴(こおりな)りが起き、偽の正時を耳に作る。
「切らない。――置く正時だけだ」
アレンが短く言い、カイルは光を低く、空鈴の戻りに揃えて天へ置く。
“ピシ”という耳の誘惑は、空鈴の無音の戻りに食われて消えた。
「無・息・時。半歩」
エリナの肩が少し楽になる。喉は落ちたまま、骨で名を置き、息の影で“間”を測る。無音の逆綾は“無い”へ連れ去ろうとするが、影は奪えない。
雪線を渡り、尾根の陰で風を避けて小休止した。
薄い陽が布に透け、霜花が四弁の星で整列する。
「手引きに“雪線章”を足そう」
俺は膝上の紙へ、簡潔に書き連ねた。
> 『遠征仕様・雪線章』
> ・鈴は鳴らさず、“空鈴”の戻りを見る。
> ・《無・息・時》。名は骨(舌根で“ここ”の形)。
> ・息の影で《無》の深さを合わせる。影が短いときは無を深く。
> ・布は四つ折り、端は雪面から指二本。霜花に“在る”を見せよ。
> ・氷鳴りは偽の正時。切らず、置け。
> ・湯気は少し。家の匂いは強くしない(井や裂け目を起こす)。
アレンが追記する。
> ・刃は鳴らさない。鞘で“骨”を打て。
ルーナが細字で添える。
> ・冷は“固め”より“撫で”。縁の乱れだけ整える。
マリナは一行。
> ・声が剥がれたら、息だけで祈れ。
カイルは正時の印を細く描き、点を三つ並べた。
午後、古い鉱夫道の切り通しに、丸い穴が口を開けていた。縁は厚い霜で縫われ、奥は青い。
「“氷の井戸”だ」
縁に古い刻み。掘り子の文字に、凍てで摩耗した輪時代の祈りが重なっている。
> “冬は声が砕ける。
> 名は骨で置け。
> 氷は歌わず、息で光る。
> 湯気は少し。裂け目は寝かせよ。”
> “名が凍る日は、帰り道で拾え。
> 息は、家だ。”
俺たちは井戸へ“切らず、置く正時”で挨拶し、布の端を指一本ぶんだけ下げて霜花の列を観察した。
「歌わない井戸だ」
影が拍の代わりを務め、奥の青は静かに呼吸をしている。
「井戸を起こさない。――記録だけ」
位置、霜花の向き、氷鳴りの強さ、風の筋。手引きに“井戸に触れぬ規(のり)”を追補して紙を畳む。
その先で、地の底の“硬い二拍”がふた拍、近くで落ちた。
――コツン、コツン。
続けて、雪面の下、非常に浅い層が“吸う”。徒輪(かちわ)の薄皮が、綾筋の上に張り付いていた。
「《柱歌》――息だけで組む」
アレンが合図し、俺は三角の短杭の中心に膝を落とし、掌を雪面へ。布は四つ折り、空鈴は腰で揺れ、影印は足元に。
「無」
喉を落とす。影が一寸、伸びる。
「骨」
エリナの“ここ”が舌根で形を取り、影がわずかに濃くなる。
「時」
コン――ではなく、鞘の“触れ”だけを足裏へ置く。切らない正時。
ルーナの冷が縁を撫で、マリナの息が背中の輪郭を柔らげ、カイルの光が低い空に細く置かれる。
半歩。
徒輪の“吸い”がひと呼吸だけ止まり、硬い二拍は地の下へ引いた。
「もう半周」
無・息・時。影印を見て、空鈴の戻りを見て、半歩ずつ。
途中、凍霧(とうむ)が流れ込んで、影が短くなる。
「無を深く」
喉を落とし、腹で抱く。影が戻る。
氷鳴りが偽の正時を耳に押しつける。
「置け」
耳に従わず、空鈴の戻りに正時を置く。
八つの節を撫で落とし、徒輪の薄皮はただの霜へ戻った。
夕刻、雪線の端で風がいったん止み、遠い空が蜂蜜色に薄く見えた。
「今夜はここ」
アレンが布を低めに張り、短杭を浅くかませる。
火は小さく、湯気は薄く。家の匂いは“少しだけ”。
スープをすすりながら、俺は“雪線章”の末尾にもう一行、追記した。
> ・“名剥ぎ風”では、名は無理に取り戻さない。息で立ち、帰り道で拾え。
> ・霜花と空鈴を“見える拍”に。耳の拍は欺かれる。
エリナは唇に少し声を戻し、細い音で名を置いた。
「ここ」
声は短く、骨と同じ輪郭で落ち、布の縁の霜花が一つ、ふっとほどけた。
マリナが微笑む。
「祈りは短く、息で長く」
夜。
星は近く、冷は浅い刃で頬を撫でる。
ふかい地の底で、また二拍。
――コツン、コツン。
遠く、さらに東。呼ぶ拍。急かさない合図。
俺は小布の上に掌を置き、無拍をひとつ落とした。
置かない一拍に、雪面の下の石がやさしく頷く。
“輪”は眠り、“綾”は歌い、雪線では息が見える。
名は、帰り道で拾えばいい。
今は――在る。
明け方、空の青が薄く緩み、圧計の針は浅い眠りのまま安定していた。
俺たちは布を畳み、空鈴の紐を固く結び直し、手引きの束を革袋にしまう。
「手引きは“遠征仕様”が一応の完成だ」
アレンが頷き、ルーナは雪面に軽く氷の線を描いた。
「戻りながら各所へ置いていこう。綾橋にも、谷の旅籠にも」
カイルが光の正時を空から外し、マリナは喉に指先を軽く置く。
「息を守れ」
エリナが短く笑い、名を置く。
「ここにいます。今日も、生きます」
その言葉は雪の上に薄く座り、風に剥がれず、霜花は一つだけ、静かにほどけた。
帰路の前に、東の肩をもう一片だけ確かめる。
尾根の陰で、古い刻みが見つかった。
> “綾の道は、冬に見える。
> 輪の眠りは、家の湯気で起きる。
> 湯気は少し。
> 名は骨。
> 帰り道で拾え。”
俺は紙片に写し取り、手引きの末尾に貼った。
“雪線章”は、これで本当に完結だ。
肩を返すとき、遠い深層で二拍がまた落ちた。
――コツン、コツン。
雪線の向こう、まだ見ぬ綾の細道。
「焦らない。手引きを配って、家を広げて、戻ってくる」
「はい」
エリナは唄杭を胸で温め、俺は喉の奥で小さく笑った。眠る子へ頷く“わだち”。
布と杭、息と名。
家は――どこへでも持って行ける。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます