『次は、あなたです』

第2話：カウントダウン

　心霊スポットの肝試しは、結局ただの悪ふざけで終わった。

　トンネルの奥まで進み、叫んだり、落書きを読み上げたり。何も出るわけもなく、帰りの車内はくだらない笑い声で満ちていた。

「なーんだ、幽霊もいねぇし」

「直哉のビビり顔が一番怖かったな！」

　助手席の俺に向かって、後部座席の河合がまたスマホを突きつける。画面には俺の顔が青ざめた様子で映っていた。

「やめろって！　消せ！」

「いやいや、保存だろこれは。再生数取れるわ」

　車は深夜の街道を走る。みんなテンションは高いのに、俺だけは笑えなかった。あの“黒いアイコン”が気になって仕方ない。

　ポケットからスマホを取り出す。

　画面を点けると、やはりそこにある。漆黒の背景に白い点が瞬くだけのアイコン。並んでいる他のアプリの中で、異様に目立っていた。

　操作を間違えたのかもしれない。そう思い、恐る恐るタップしてみる。

　――画面が真っ暗になる。

　一瞬、車内の反射光で自分の顔が映り込み、すぐに消えた。

　やがて、無機質な白文字が浮かび上がる。

　《対象者：河合 俊》

　《残り時間：72:00:00》

「……え？」

　思わず声が漏れた。

　隣の佐伯がハンドルを握りながら「どうした？」と横目で見る。

「い、いや……なんでも」

　慌ててスマホを伏せる。

　画面には、淡々と数字が刻まれていた。

　七十二時間――つまり三日後の同じ時刻までを示している。

「おい直哉、今名前呼んだろ？」

　後部座席から河合が身を乗り出す。

「いや、なんでもない」

「嘘つけ！　俺の名前言ったよな？」

「……」

　心臓が早鐘を打つ。どう説明すればいい？

　アプリを見せれば笑い飛ばされるだろうか。けれど、どうしても口には出せなかった。

　数字は秒単位で減っていく。

　72:00:00、71:59:59、71:59:58……。

　ただのタイマー。そう思いたい。

　だが“対象者”という言葉がどうしても引っかかる。

　帰宅後、ベッドに横になっても眠れなかった。

　カーテンの隙間から差し込む街灯の明かりが、部屋をぼんやり照らす。暗闇の中でスマホの光だけが異様に眩しい。

　再びアイコンを開く。

　やはりそこには河合の名前と残り時間が表示されていた。数字は確実に減っている。

「なんだよ……これ」

　震える声が自分でも耳障りだった。

　怖いのは“消せない”ことだ。通常のアプリなら、設定からアンインストールできる。だが長押ししても、削除の項目が出てこない。

　まるで俺のスマホに埋め込まれてしまったかのように。

　その夜、何度もスマホを閉じては開き、タイマーを確認した。

　そして気付いてしまった。

　アプリを閉じていても、画面を消していても――数字の減りは止まらないのだ。

　やがて午前三時。

　眠気と恐怖が綯い交ぜになった頭で、俺は考えた。

　もし、このカウントダウンが本物だったら。

　三日後、河合に何が起きる？

　ただの悪質なウイルス。そう決めつければ楽だ。

　でも、もし……。

　ポケットの中で光る黒いアイコンが、じっと俺を見つめている気がしてならなかった。