ビューティフル・ノイズ・コレクター

第1話

　月曜の朝。普段より３０分早く家を出たのは、昨夜なんとなく見ていた占いが「今日のラッキーアクションは、普段と違うことをする」なんて、ありきたりな言葉を囁いていたからかもしれない。

　私――ユカは、変哲もない事務職のOL。こんな些細な非日常にさえ、ほんの少し胸を躍らせてしまう、ごくごく平凡な女だ。

　地下鉄のホームは、いつもの時間帯よりも幾分か人が少ない。

　やってきた車両に乗り込むと、幸運にも座席が一つ空いていた。通勤で立たずに済んだのはいつ頃ぶりだろう。深く腰掛けて息をつくと、車内に甲高い赤ん坊の泣き声が響き渡った。

　車両の連結部近くに立つ若い母親が、必死にあやしている。手足をばたつかせ、何をしても嫌がる様子にすっかり困り顔だ。

　周囲の乗客はというと、あからさまに顔をしかめる人、ヘッドホンの音量を上げる人、無関心を装ってスマートフォンの画面に視線を落とす人と、反応は様々だ。

　悪気があるわけではないのだろう。満員電車の閉鎖的な空間で響く子供の泣き声は、誰にとっても耳障りなのだ。どうしてそう思ってしまうのかは知らないけれど、きっとそういうものなのだろう。

　私はぼんやりと、窓の外を流れていく景色を眺めていた。

　ふと、ある一点に目が吸い寄せられた。窓に反射してちらりと映るスーツ姿の男性だ。

　歳は３０代半ばくらいだろうか。身長はざっと見て１７０後半、清潔感のある髪型に、彫りの深い顔をしている。がっしりした体格、それにぴったり合ったスーツ。カルティエの腕時計に、よく磨かれた革靴。

　一見すれば、仕事ができそうなサラリーマンといった雰囲気だ。

　親子から数メートル離れた場所に立って、二人の様子を窺っているように見える。

　けれど、その男性の表情は――周囲の乗客たちが浮かべる表情とは全く違った。泣きじゃくる子供の方をじっと見つめ、その口元が、ほんのわずかにだが、緩んでいるのだ。

　それは決して「微笑ましい」といった温かいものではない。陶酔と興奮が入り混じった――クリムトの「ユディト」のような――そんな表情だ。

　時おり、目をゆっくりと閉じ、やってくる音を味わっている。クラシック音楽を聞いている時の聴衆のように。

　こうして、件の親子が降りていくまでの数分間、男性はずっと子供の泣き声に聴き入っていた。

　その日から、私は度々、３０分ほど早く電車に乗るようになった。そして、数回に一回、あの人を見かけた。

　彼はいつも同じように、泣きじゃくる子供を、うっとりとした表情で見つめていた。

・

「――でね、その人、今日も感じてたの」

「うわ……ヤバいね、それガチモンじゃん」

　週末の午後、友人のマキの部屋で、私はあの人の話をしていた。

　マキはローテーブルに置かれた私の分のコーヒーを淹れながら、呆れたように、でも少し面白そうに相槌を打つ。

「ヤバいよねぇ……でもさ、別に何かしてるわけじゃないんだよ。ただ、泣いてるところを見てるだけ。それも、すっごく幸せそうに」

「まあ、実害がないならどうぞご勝手にだけど……。でも、子供の泣き声聞いてエクスタシーって、どういう神経してんのかね」

　マキは「あたしには分かんないわ」と肩をすくめた。彼女の部屋は、壁という壁に黒い防音シートが貼られている。部屋の隅にはギターやベースが数本立てかけられ、足元にはエフェクターボードが無造作に転がっていた。

　学生時代、私と一緒に吹奏楽部に入っていたマキは、私が途中で辞めた後も音楽を続け、今では社会人バンドでベースを弾いている。

「てか、アンタも物好きだよね。そんなヤバそうなの、普通は避けるんだけど。わざわざ観察するあたり、アンタもだいぶキてるよ」

「だって気になるじゃん」

　そう言うと、マキは目を細めて、ため息をついた。

「そういうとこ、昔から変わんないよね」

　その言葉の意味を、私は知らないふりをして、ぬるくなったコーヒーを一口すすった。

・

　一ヵ月後。

　私はその日も、いつもの車両で「変人さん」――心の中でそう呼んでいる――に遭遇した。

　変人さんの乗る車両では、必ず（・・）子供が泣く。どんな親子連れでも、彼が近くにいると子供が自然と泣き出す。確かに赤ん坊や幼児は事あるごとに泣くだろうが、いくらなんでも１００％はあり得ない。

　そのカラクリもまた、何度も様子を見てみると分かってきた。

　子供が泣き出す少し前、彼はスーツの袖口から、棒状の黒い装置のようなものを引っ張り出す。そして、装置の先端をそれとなく子供の方へ向けているのだ。

　そうすると、子供はぐずり、そして泣くのである。

　今日の男の子もまた、同じ手順で泣きはじめた。初めて見る子だが、その暴れ具合は傍から見れば「迷惑」でしかないほど激しいものだった。

　父親は申し訳なさそうに周囲に何度も頭を下げ、息子に何があったのかしきりに聞いている。しかし、息子は意に介さず泣き喚くばかりだ。

　もちろん、変人さんはそこにいた。しかし、その様子は普段ともまた異なっていた。冷静を装いつつ、目付きは明らかに興奮した人のそれだ。

　彼は腕時計を見る仕草をしながら、手元にある装置を触った。

　少しすると、子供は床に倒れこんでジタバタし始めた。叫び声はより甲高いものとなり、父親の発言にも怒気がこもるようになってきた。

　乗客達の視線も、面倒事を避けるものから、父親を突き刺すものに変わり始める。

　これはさぞかし、絶頂してるだろうな。

　そんな彼の様子を見ようとした。

　そして――彼がこちら（・・・）を見ているのに気付いた。

　しまった、と思った。けれど、彼の表情は意外なものだった。

　慌てた様子も、怒った様子もない。静かに私を見つめ、ほんの少しだけ興が醒めたような顔をしただけだった。

　やがて到着を告げるアナウンスが流れ、電車のドアが開いた。

　親子が足早に出て行き、変人さんもまた、何事もなかったかのようにホームに降りていった。

　私はしばらくその場から動けなかった。心臓がまだバクバクと音を立てている。

　あの人は一体、何者なんだろう。