三十万円の向こう側

第3話 桜散る会議室

――商店街振興自治会・鈴木一郎――

1　午前八時四十分、商店街集会所。

　窓の外、桜の花びらが散りかかる。一枚がガラスに当たり、小さな音を立てた。

「一郎、30万円の見舞金チラシは自治会費で刷るのか？」

　本田会長の声に、私は資料をめくる手を止めた。

「条例第5条に基づき、周知は市の補助事業です。会費は使えません」

「法の話ばかりだ。金で心が癒せるか？」

　会長は、古びた手帳をテーブルに置く。マスキングテープで補修された背表紙、1970年代の町内会名簿の文字がにじんでいる。

「高齢者には郵送申請は無理。手紙の一枚の方が届く」

　私は孫の写真を胸ポケットに感じながら、反論した。

「制度を徹底しなければ、未制定自治体との格差が――」

「格差じゃない、心だ」

　会議室に、桜の花びらが舞い込んだ。制度の儚さを象徴するように、静かに床に落ちる。

2　午後一時、公民館多目的室。

　北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センターの職員が、パソコンを開く。

「申請書、こちらです」

　私が差し出すと、佐藤真理子さん（50代）は後ずさった。

「30万円で家族は戻りません」

　彼女の手には、亡き夫の写真。端が破れ、折り目に涙の跡が滲む。

「制度より、あなたの言葉が必要です」

　職員が静かに語りかける。

「地域格差を埋めるのは、紙じゃなく信頼です」

　私は、孫の写真を握りしめたまま、口を開いた。

「私も、戦後の飢えを町内会の味噌汁で乗り越えた。それが人情です」

　佐藤さんの肩が、小さく揺れた。申請書に、ゆっくりとサインされる。

　冷えた会議室の空気が、少しだけ和らいだ。

3　夕方五時、商店街桜並木。

　風鈴の音が、冷え込む空気に震える。

「会長……」

　本田さんは、手紙を差し出した。

「町内会の手紙だ。読んでくれ」

　便箋には、佐藤さんの字でこう記されていた。

――あなたが支えてくれたから、明日も歩けそうです――

　私の指が、手紙の端を折り曲げる。

「30万円では買えない、これですか」

「そうさ。制度より人間関係が、傷を癒す」

　桜の花びらが、風に乗って通りを渡る。

　私は、胸ポケットの孫の写真をそっと撫でた。

「俺も、会長の負けっぱなしじゃ済まされないな」

4　夜七時二十分、自宅台所。

　妻が味噌汁の湯気を立てる。

「会議、うまくいった？」

「いや、散々だった。でも、正しい散々さだった」

　私は、北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センターの名刺を握りしめた。端が少し折れている。

「明日から、申請サポートを始める。制度と人情、両方を」

「あなたも、会長のようになれたね」

　妻の言葉に、私は苦笑い。

「まだ半人前だがな」

　時計の音が、静かに響く。

　桜の花びら一枚、テーブルに落ちた。

　明日も、風鈴が鳴るだろう。

　私は、名刺を胸ポケットに戻した。

　孫の写真と一緒に、温もりを運ぶ道具にして。