三十万円の向こう側

第4話 子供の絵が守るもの

【施行4日目・母の記録】

――市立桜丘小・PTA副代表・川村彩――

1　午前九時五分、小学校音楽室。

　ピアノの蓋に積まれたPTA資料の束。『犯罪被害者支援条例と子育て環境』という見出しが、蛍光灯を反射して眩しい。

　私は赤いマーカーを握りしめ、通学マップの危険箇所を指でなぞる。

「条例第7条に基づき、市は学校と連携して見舞金制度を周知します。30万円の申請書は――」

「川村さん」

　挙手が上がる。保護者Aさん、子供を背に抱えたまま立つ。

「30万円で安心は買えません。通学路の信号機が壊れたままです」

　声が震え、マーカーが手から滑る。インクが床に点を打つ。

　窓の外、桜の花びらが散り、教室の床に静かに舞い降りる。制度の儚さを象徴するように、すぐに誰かの足に消される。

2　午後一時半、商店街。

「おう、彩ちゃん、総会はどうだった？」

　本田会長が、掲示板に貼った手書きの紙を押さえながら声をかける。マスキングテープの端が剥がれかけている。

「会長……この『北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センター』の連絡先、本当ですか」

「ああ、1970年代からの付き合いだ。文字がにじんでいるが、温もりは変わらん」

　会長は古びた手帳を開き、町内会名簿のページを示す。マスキングテープで補修された背表紙、にじんだインクが「地域の絆」と読める。

「制度より、あの手帳が心を支えるんですね」

「そうさ。数字より人の顔が先だ」

　風が吹き、桜並木がこすれて音を立てる。私の胸ポケットには、子供の通学マップが折りたたまれている。

3　夕方四時十分、市営住宅前。

　錆びた手すりに手をかけ、冷たい風が指を撫でる。

「佐藤さん」

　先日の遺族、真理子さんが振り返る。手には子供の描いた絵画――「町内会の会長が守ってくれる」。紙の端が破れ、色鉛筆の線がにじんでいる。

「見舞金より、子供が通う小学校で話を聞いてほしい」

「話？」

「同じ思いをした子供たちに、町内会の手紙を読んであげて」

　私は、PTAの講話企画を瞬時に立てる。

「明日、学校で本田会長を招きます。制度より、地域の目が子供を守ることを話してもらいます」

　真理子さんの目に、初めて光が差す。夕暮れの風鈴が、冷えた音を立てる。

4　夜八時、自宅。

　子供が寝静まり、ダイニングテーブルに絵画を広げる。

「今日の日記、書く？」

　妻が紅茶を置く。

「うん、制度と人情の境目を」

　私はペンを走らせる。

――30万円の数字は、通学マップの赤い印を消せなかった。でも、会長の手帳のにじんだ文字が、子供の絵を守ってくれた――

　机の上、北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センターの名刺。端を折り曲げ、胸ポケットに滑り込ませる。

　明日の朝刊には小さな記事になるだろう。

　しかし、子供の絵の中で、本田会長は大きく手を振っている。

　制度より、地域の目。

　私は、子供の絵にそっと手を添えた。

　桜の花びら一枚、テーブルに舞い降りる。

　新しい朝が、静かに始まる。