自販機で何買おう。

自販機で何買おう。

◇◆◇

ハロウィンの日の夜十時。

パーティー帰りの僕は、

暗い裏路地の自販機の前で立ち止まった。　「ハロウィン仕様の自販機、いいね」

「……自販機で何買おう」

ぼそりとつぶやいた声が、

夜の空気に溶けて消える。

ラインナップは普通だ。コーラ、

緑茶、コーヒー。見慣れた缶が並んでいる。

けれど、一番下の段。見覚えのない商品があった。

『あなた』　120円

白地に黒文字。ただそれだけのラベルが貼られた缶。

缶の色は、見ていると何色とも言えず、

角度を変えるたびに少し違って見える。

「ハロウィンキャンペーン商品かな……？」

首をかしげつつも、僕は小銭を投入し、

迷った末にそのボタンを押した。

ガコン、と落ちてきた缶。

拾い上げると、冷たく、やけに重い。

プシュッ。

タブを開けると、

白い蒸気がもくもくと立ち上った。

鼻を近づけると、自分の部屋の匂いがする。

布団の匂い、シャンプーの匂い、

そしてかすかに汗の匂い。

「……なんだこれ」

一口、飲んだ。

次の瞬間、喉の奥から吐き出した。

液体の味は、まるで―― 自分の舌を噛み切ったような、血と肉の味がした。

缶を落とす。

床に転がった缶は、もう「あなた」ではなく、こう書き換わっていた。

『僕』

背筋が凍る。

――カチャリ。

後ろで、自販機が勝手に動いた音がした。

振り向くと、空になった商品スペースの奥から、ずるりと何かが這い出てくる。

僕と同じ顔をした“僕”が。

その口が、僕と同じ声でつぶやいた。

「……自販機で、何買おう」

◇◆◇

次の日の朝、その自販機の

ラインナップに新しい商品が加わっていた。

『君』　120円