無能と神に切り捨てられた俺ですが、唯一授かった“影潜り”スキルで全てを飲み込み、気づけば勇者も王も凌駕してました

第33話「忘れさせる刃――記録消尽の夜」

　朝、広場の三重帳と沈黙帳と四重票を確かめたとき、最初の違和に気づいたのはユイだった。

　「ねえ……昨日の“税の注”が、どこにもない」

　紙にも影にも、声の記録にも、確かに存在したはずの「パン一斤」「夜番の眠気」の例と手触りが――消えていた。

　ディールが帳簿を繰る。

　「消えたんじゃない。“なかった”ことになっている」

　エリシアが顔を蒼くした。「政庁の印まで、昨日の頁を飛び越えている……」

　確かに昨日の夕刻、王の使者が署名した。俺も触れた。子どもたちも書いた。

　なのに、その“昨日”自体が人々の頭から抜け落ちている。

　群衆は「昨日は布告が延びただけだった」と口々に言い、頷き合う。

　まるで昨日の重さが、街の記憶ごと削り取られたかのようだった。

　影術師が低く言う。

「これは“消尽の式”。忘却帳簿を逆手に取った刃だ。

　本来は重すぎる痛みを少しずつ薄めるための祈祷だった。だが今は、都合の悪い記録を街ごと忘れさせる」

　ユイが袖をぎゅっと握る。

「忘れるのは、いたいのをやわらげるためじゃないの？」

「そうだ。だが、誰かが“痛くないほうがいい”と決めれば、全部が消せる」

　俺は胸の痣に触れた。影獣が唸り、牙を食いしばるように光を返す。

　「……秤に“忘れる皿”を増やす。忘却を全部奪うんじゃなく、“置き所”を決める」

　その日の午後、俺たちは**覚え書き石（おぼえがきいし）**を広場に置いた。

　街のあちこちから集めた白い礫を磨き、名前や例を短く刻む。

　「パン一斤」

　「夜番の眠気」

　「蝶番の油」

　刻んだ文字は影の中に埋め込み、一度刻めば削れないよう、王位影紋の糸を通す。

　ユイが石を指で撫でる。

　「これ、ちいさいから、なくすかも」

　俺は頷いた。

　「だから“夢の注”を足す。眠る前に皆で石を読む。読みながら、自分の夢に“石の場面”を置く。朝になって石がなくても、夢に残れば秤に戻せる」

　子どもたちは笑った。

　「夢の宿題だ！」

　「寝るのがこわくなくなる！」

　石と夢。記録と記憶。

　街に、二重の保全が築かれた。

　だが、敵もまた刃を研ぐ。

　その夜、広場に影の裂け目が現れた。

　影の奥から、声のない囁きが聞こえる。

　『昨夜は存在しない』『君たちは石を刻んでいない』『夢はただの夢』

　裂け目の前に立った人々の目が虚ろになり、石に刻んだ記憶が薄れていく。

　ユイが前に出た。

　「ちがう。夢に残ってる」

　小さな掌が石を撫で、夢の中で見た“蝶番の油”を言い直す。

　「冷たくて、ぬるぬるして、においがした」

　子どもたちが次々に夢を重ねる。

　「夜番があくびした」

　「パンが焼けて、こげめがあった」

　夢の手触りが場を埋め、裂け目の囁きを押し返す。

　影獣が吠え、痣の光が夜を裂いた。

　裂け目は痙攣し、やがて眠るように閉じた。

　残ったのは、小さな礫ひとつ。

　石にはまだ「九三」と数字が残っていた。昨日の沈黙の長さ。

　忘却の刃でも削れない、場の重みだった。

　翌朝、政庁は布告を出した。

　「夢の注は記録に非ず。秩序は石に刻まれるもの」

　だが広場の人々は笑っていた。

　「石は壊れる。でも夢は残る」

　「夢は誰のものでもない。だから、刃も奪えない」

　俺は王位影紋の箱へ触れた。

　箱は重くなり、痛みを帯びていた。

　『器よ。忘却を預かるのは、秩序か、人か』

　俺は答えた。

　「秩序は“置き所”を示す。だが、預けるのは人だ。忘れたくないものを夢に繋げる。それが秤の役目だ」

　箱は静かに熱を下げ、広場の空気に溶けた。

　その晩。

　ユイは毛布に潜りながら言った。

　「ねえ、忘れないと生きてけないこともあるんだよね」

　俺は頷いた。

　「ある。だから秤に“忘れる皿”がいる。忘れない皿と、忘れる皿。その二つで釣り合う」

　「じゃあ、あたしが持つのはどっち？」

　「……両方だ。忘れたいのも忘れたくないのも、お前は夢で秤にかける」

　ユイは目を細め、安心したように眠った。

　外の広場では、子どもたちが夢に石を埋め込む儀式を繰り返していた。

　忘却の刃が迫る夜ごとに、夢の中に灯が増える。

　街は夢で守られる秤を、少しずつ覚え始めていた。