追放された雑用係、実は世界最強でした ～勇者パーティからゴミ扱いで捨てられたけど、今さら土下座されても遅い～

第20話「春支度——種と器の段取り」

――春は、遅れてくる。

雪解けの泥濘、風の冷たさ、苗床の浅い息。

僕は工房の看板を撫でてから、扉に一滴だけ油を差した。いつも通り。けれど今日は少しだけ早足だ。

「まずは“苗の帯”を決める。午前は山→市、午後は市→畑。昼は空」

レイナが地図の隅にさらさら書いていく。字は相変わらず綺麗だ。

「塔は写しと補助。指揮は現場。紙は道具で、主人じゃない」

「第三騎士団は畦道の交差で空を持つ。剣は抜かない」

ベルクは短く言って、外套をはたく。泥がほとんど落ちない。春は泥の季節だ。

フィオは籠を叩いて数え、にやりと笑う。

「余白の粥は苗床の端。器は重ねて“終わりの合図”。芽が起きるまで、人の腹を落ち着かせる」

ミロは子どもたちに鈴を握らせる。冬仕様の名残だ。

「半は一打。手袋が薄くても、声より届く」

僕は一枚、看板に増やした。

《春の三行》

一：苗の帯（午前→空→午後）

二：水の余白（桶は空ひとつ）

三：種の見せ方（黒字・太見出し・斜め）

角は丸く、赤枠は二重。下の余白は広く。改めた名の欄は大きめに。

――ここまでが朝の段取り。ここからが“いつもの番狂わせ”。

◆

午前。畦道の入口。

**《苗の帯》**の札を立てる。午前：山→市（四刻）／空：昼（二刻）／午後：市→畑（四刻）。

帯長ベルク、副帯長イダ、水番マルタ、読み手ラース、歌い手は市童会。

いい感じに回り始めた、そのときだ。

青い箱が、また来た。

「発芽最適匣。——常に最適の潅水と温度。芽は迷わない」

運んできたのは商会の若い算手。箱の窓で針が震えている。側面には細い字で**『空＝無駄』**。

僕は笑わない。

ベルクは眉だけ動かす。「停止路義務」

算手は平然としている。「中央の鍵で止まる。現場は流すだけでいい」

レイナが首を横に振る。

「名で止められない最適は、古代で“呪い”と呼ばれた」

匣は柱に据えられ、針が“ちょうどいい”を示し続ける。

で、どうなるか。

最初は芽の機嫌が良い。次の瞬間、空が痩せる。

桶の戻しが遅れ、畦の踏み場が消え、苗箱を抱えた少年が躊躇する。

息は数字にならない。

「半！」

マルタの鈴が一打。

僕は匣の裏蓋を開け、逆刻み界面を探る。あった。冬と違い、今度は温度と潅水の二つ。

「半＝日陰。半＝桶を空に。二系統に“戻す口”を付ける」

白旗は春の陽で溶ける。冬の墨旗は重い。

だから、今日は若草色の小旗を出す。目にやさしく、遠くからでも見える色。

「僕の名で止める！」

ベルクの声。

「若草半！」

歌い手が低く回す。

「先の名、止め／後の名、待つ／半（若草）／空を出す／終わり、一度」

水は一度引かれ、桶の空が一つ見える。苗床の表面が呼吸を始める。数字は黙る。

算手が近づいてきて、箱の窓を指で叩く。

「最適が崩れる」

「止まれる最適に変わるだけだ」

僕は逆刻みの針を半歩戻す。名を残し、蓋を閉める。

◆

昼の空。

フィオの粥。器の縁があたたかい。

「水の余白、桶は空ひとつ」

マルタが板に太く書く。余白は目で持つ。

子どもが鈴を一打して、得意げに笑う。こっちも笑う。

「午後は“種の見せ方”も回すわよ」

レイナが黒地の札を束ねる。

《種の見せ方》

一：黒字・太見出し（遠目）

二：斜め十五度（反射よけ）

三：読み上げ三行（台本）

シェルが角を丸め、ラースが胸札に台本を印字、トーノが紐を通す。

見せ方は速さ。これはもう、博覧会で証明済みだ。

◆

午後。

畑に予報が来る。

《収穫予報》——来月の実りを今日から薄配。

ああ、嫌な予感。

紙の端がやけに艶やかだ。触ってわかった。遺構の粉が混ざっている。

ディオムが睨む。「……緩衝の輪の残り火だ。前借りの最適に絡めたな」

予報は親切そうに見える。今日は楽になる。明日も楽にする。

けれど“空”が前借りされると、芽は休む場所を失う。

子どもがまた立ち止まる。苗箱が重く見える。

怒号はない。けれど、沈黙が広がる。沈黙は危険だ。

「予報は道具。主人は現場」

僕は胸札を裏返し、太字で書く。

《予報の三行（畑）》

一：今日を確旗（名で確定）

二：明日は仮旗（戻せる）

三：外れの合図（戻す歌）

若草色の仮旗を一本線、確旗は二本線。半は若草小旗。

歌い手が声を整える。

《戻す歌・畑》

きょうは名／あすは仮／はんで戻す／から、ひとつ／おわり、いちど

レイナが予報紙の下部に“名の欄”を強制的に作って、算手の胸へ押し当てる。

「名を残して。返せるお願いで」

算手は唇を噛み、筆を取った。

「収穫予報・担当：ヒサ —— 仮旗運用に同意」

紙の艶はまだ残る。でも、名が一つ乗った。

◆

夕刻。

畦の真ん中で、僕は小さな実験をする。

――苗箱の前で、三十呼吸の余白を置く。

止まると、折れない。

“赦される遅さ”は、ここにある。

「三十は長い？」

と聞くと、ベルクが肩を竦めた。

「鈍ると折れるは別物だ。今日は鈍っていない」

ユーンは苗の影を眺めて、静かに笑った。

「遅さにも階調がある。お前はそれを、歌で数えている」

僕は首を振る。

「名で止め、名で再開してるだけだよ。歌は短い。式は欄外だ」

◆

夜。

畦道の端で“優先種まき権”の札束が動く。

出たな。

取り立て番ルオが前に立ち、黒地太字の免除枠を指で叩く。

「救護／避難／破損。——名を出せ。売買は無効。仮旗→確旗は名＋理由」

ブラン（規格局）がすっと横へ来て、短く追記する。

「R1 付録 FR1-畑。今すぐ布告に回す」

札束は掲示板の改めた名に吸い込まれて、静かになる。

ざまぁは、夜風が一枚の紙を静かに寝かす音だった。

◆

深夜。

停止路工房の床下が、また鳴いた。

低い拍。温度でも水でもない。今度は——土。

「土壌緩衝輪……？」

ディオムが耳を澄ませる。「保水の最適を回す輪。空ゼロで土を抱え込む」

抱え込めば、根は一瞬喜ぶ。次に、息が浅くなる。

僕らは紙を一枚、柱に貼った。

《回さない輪・土版》

一：止めの号令（畑主の名）

二：半（若草小旗／鈴一打）

三：空（畝間一足／桶空ひとつ）

四：放つ半（土を開く／鍬一返し）

五：終わりの合図（器重ね／灯三瞬／灰薄均し）

ディオムが配管を指し示す。

「ここが逆刻み。半で“開く”。——土は放つと呼吸する」

ユーンが短く添える。

「半、開く。詩で覚えると早い」

歌い手が合図し、鍬が一度、土を返す。

土の拍が緩み、畝間の空が目に見えた。

◆

明け方。

黒地の見出しが湿り気を吸って、読みやすい。

苗の帯は午前→空→午後で回り、水の余白は桶の空で保たれ、種の見せ方は子の目線の高さに揃った。

若草の半は遠くで一度、鈴は近くで一打。

「止まれる増産」——言葉は少し不恰好だけど、実際にやっていることはこれだ。

宰相からの巻紙は、いつも通り短い。

「R1-春付録 S-Spring1 を採用。

半（若草）／水の空／鍬一返し（放つ半）を必須。

種の見せ方＝黒字太・斜め・台本。」

ブランが付録頁を増やし、改めた名に書き込む。

「規格局：ブラン」

「停止路工房：リオン／レイナ／ディオム」

「第三騎士団：ベルク」

「市民：余白番マルタ／取り立て番ルオ／焚き手フィオ」

「監：ユーン（臨時）」

僕は看板を撫で、扉の閂に油を一滴。

今日を楽にする工房。

文字は軽く、泥の重さを小さく割って担ぐ。

――春は、やっと来た。止まれる速さで。