最弱スキルで追放されたけど、実は世界唯一の最強能力でした

第三十六話「止まれる町、走れる心」

１　休止の床

　広場の片隅。

　俺たちが置いた遅鈍の床は、まだ薄く呼吸していた。杭の斜、柄板の厚み、塩鈴の辛み、糸の緩み、沈黙の層。

　それらが混じり合い、鉄の速さを胸骨に収める一拍を残している。

　最初にそこへ座ったのは、荷を落とした子どもだった。

　彼は列車の音を聞きながら、小さく息を吐き、止まった。

　その姿を見た母親も、続いて腰を下ろす。

　やがて十人、二十人と人が集まり、広場の端はまるで「休止所」と化していた。

２　働き手の戸惑い

　鉄工場の労働者たちが、煤にまみれた顔で集まってきた。

　「止まっていいのか？」

　誰かが呟いた。

　「止まったら……仕事を追い出されるんじゃないのか」

　別の声が震える。

　「追い出すのは誰だ？」とセレスティアが返す。

　「止まることを秩序に組み込めば、追い出されない。おまえたち自身が、そう決められる」

　工匠が杭を一本、広場の真ん中に打ち込む。

　「杭が一本あれば、そこが“場”になる。速さの中に、止まれる縫い目を入れるんだ」

　人々は杭を囲み、恐る恐る腰を下ろした。

　——列車が通り過ぎた。

　轟音のあと、誰も倒れなかった。

３　役人との対峙

　町の役人が再び現れた。

　「止まれば秩序が乱れる。倒れた者を救えば、他も甘える。町が停滞する」

　グラールが白紙を掲げた。そこには墨ではなく押し跡が刻まれている。

　役人は眉をひそめた。「……何だこれは」

　「読むのではない。触れるものだ」

　グラールは役人の手を取り、跡をなぞらせた。

　鉄の音に混じる、わずかな厚みが指先から腕へ、胸へと伝わる。

　役人の表情が変わった。

　「……これは、秩序を壊すものではない。秩序を守るための余裕だ」

　群衆がざわめく。

　「止まれる余裕が……秩序？」

　「追い立てるだけが守りじゃないのか？」

４　灰の影の残響

　広場の空気が変わろうとしたとき、灰の外套の影が再び稜線に現れた。

　「甘える秩序は滅ぶ」

　乾いた声が風を裂く。

　セレスティアは剣に触れず、静かに答えた。

　「滅ぶかどうかは、やり損ねの先をどう縫うかで決まる。境を隠せば裂ける。見せれば、やり直せる」

　灰の影は沈黙し、姿を消した。

　残されたのは、杭と押し跡と、人々の呼吸だった。

５　町の子どもたち

　夜。

　休止所の床で、子どもたちが遊んでいた。

　列車の轟音に合わせて、三歩走り、一拍止まる。

　「走る！」「止まる！」と笑い声が上がる。

　俺は砂時計を返した。

　粒の落ちる音は速い。だが、子どもたちの「止まる」が、その速さを受け止めていた。

　速さと遅さが、遊びの中でひとつになっていた。

６　町の決議

　翌朝、町の広場で会合が開かれた。

　老工夫が立ち上がり、煤だらけの顔を拭いもせず言った。

　「速さは大事だ。だが止まる場も必要だ。走れる心は、止まれる心から生まれる」

　人々が頷いた。

　役人も沈黙したまま杭を撫で、やがて宣言した。

　「……鉄路の町は、広場に一つずつ休止所を設ける」

　歓声が上がる。

　その声は列車の轟音にかき消されず、厚みを持って残った。

７　次の境へ

　セレスティアは静かに俺を見た。

　「鉄路は整った。次は——海だ」

　工匠が頷き、塩鈴を指で弾いた。

　辛みが胸に落ちる。

　「潮の拍は、陸よりも速く、遅く、気まぐれだ。受け方を学ぶなら、いまが時だ」

　俺は砂時計を返した。

　波のように、粒が上がっては落ちていく。

　その拍を受けに、次は海へ向かう。

——第三十七話「潮路の布、海を縫うもの」へ続く。