第三十三話「写本砂漠の押し跡」
１ 砂に刻まれる文字
塩鈴の盟を結んだ翌日、俺たちは東へ向かった。
峡谷を抜けると、大地は乾いて割れ、風が砂の粒を絶え間なく運んでいる。
その砂には、細い線が刻まれていた。まるで無数の筆が同時に走ったように、文様が走り去っていく。
近づいて読むと、一瞬は文字に見える。だが、次の風がそれを剥ぎ取ってしまう。
「これが……写本砂漠」
グラールが目を凝らし、蒼ざめた。
「書いても、残らない。記せば消える地だ」
彼にとって、それは悪夢だった。
掲示官としての存在理由——書き記して残すこと——が、この砂では通用しない。
２ 紙屋の女
砂丘の影に小屋があった。油紙を重ねて補強された、風除けの仮住まいだ。
そこに女がひとり、紙を直していた。指先を油で濡らし、破れを撫でている。
「字は残らない。けど、押した跡は残る」
女は俺たちを見て、封糸の女に視線を移した。
「その沈黙札を、砂に貼ってごらん」
封糸の女が静かに砂へ札を落とす。
すると風が止まり、砂の波が一瞬だけ平らになった。
「……字は読めない。でも、跡は確かに残ってる」
紙屋の女は頷いた。
「ここで必要なのは“読む”力じゃない。触れて感じる跡を受け取る力だ」
３ 押し跡の稽古
アリアが笛を吹こうとした。だが、音は砂に吸われる。
そこで彼女は笛を握りしめ、管の表面に強く指を押しつけた。
——笛に小さな窪みが残る。
「これが“押し跡”」アリアが囁く。「音じゃなく、震えの跡を残す」
フロエは柄板を砂に叩きつけた。音は消えたが、砂に円形の凹みが残る。
工匠は境杭を打ち込み、砂をえぐった。杭を抜いても、斜の跡が残る。
ミラは青い結びを砂に押しつけ、糸の形を転写させた。
封糸の女は沈黙札を裂き、砂に重ねて置いた。札は風に散っても、沈黙の層が砂に薄く残った。
「書けなくても、残せる」
グラールの目が潤んだ。「ならば、掲示も……押して伝えることができる」
４ 押し跡の掲示
俺たちは試みに、広場の砂に「押し跡掲示」を作った。
グラールが筆の穂を強く握り、墨ではなく圧で紙に線を刻む。
墨は風に剥がされるが、筆圧の跡は残る。
そこに文字油を塗ると、触れた指にわずかな熱が伝わった。
子どもが恐る恐る指でなぞる。
「……読める。目じゃなく、手で」
「これが……掲示の第三形態」
グラールは嗚咽混じりに言った。
「字、白、そして跡」
５ 灰の縫い手の影
そのとき、砂丘の上に人影が立った。
顔を布で覆い、灰色の外套をまとっている。
「外の歌を砂に刻むとは、愚かなことだ」
声は乾いていた。
セレスティアが導線を構えた。
「またおまえたちか……灰の縫い手」
男は砂を掬い、風に放った。線は瞬時に散った。
「散ったものは戻らない。押し跡も、風が削れば消える」
俺は砂時計を返した。
砂の落ちる粒は消えるように見える。だが、器の底に溜まり続けている。
「散っても残るものがある。返りだ」
工匠が境杭を打ち、フロエが柄板を踏み、アリアが笛を握りしめ、ミラが結びを残し、封糸の女が沈黙を置き、グラールが押し跡を掲げた。
砂の表面に——消えない凹みが現れた。
灰の縫い手はしばらく沈黙し、やがて背を向けた。
「境を縫うというなら、せいぜい織ってみろ。……境界は凍るのが秩序だ」
影は砂に溶けて消えた。
６ 押し跡の未来
夜、焚火を囲んでグラールが言った。
「今日から俺の掲示は、字だけじゃない。白だけでもない。押し跡を加える」
王都に持ち帰れば、人は目で読む掲示と手で読む掲示を同時に持てる。
光を失っても、風に削られても、跡は残る。
俺は砂時計を返し、粒の落ちた器の底を見た。
確かに、そこには跡が残っていた。
次回、第三十四話「灰の縫い手との盟約」。
写本砂漠で見えた「押し跡」の技を巡り、灰の縫い手と正面から議論し、境界の思想が衝突することになる。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます