最弱スキルで追放されたけど、実は世界唯一の最強能力でした

第二十二話「刃布の朝、縫盾の受け」

　朝は、約束どおり冷たかった。

　パン窯の最初の火も、井戸の桶の最初の軋みも、昨夜から張りつづけていた緊張の皮膜を破れずにいた。風が角を曲がるたび、紙の端がかすかに鳴る。いつもの灰色。けれど、今朝は文字の骨が違う。

　> 「朝、刃を置く。遅れは許さない。——刃布」

　“置く”の字が、わずかに前傾している。押し筋だ。斬るではなく押す。速度ではなく圧で倒す意志。俺は紙の端に青い結びをひとつ、小さく、緩く、強く結び、ひらりと音を落としてやった。

　広場に立つ王の姿は、陣形とは無縁だ。ひざまずく前の半拍休みを体の奥に置き、視線は低く、人の息を確かめる。セレスティアは導線の確認を終え、鎧無しの軽装に剣だけ。アリアは笛を腰に差し、右手の指は無音の二拍を指先で折りたたむ癖を繰り返す。ミラは間札の束を、封糸の女は沈黙札を、フロエは柄板を、工匠は曲線踏み板をそれぞれ抱え、グラールは新しい掲示の見出しを胸に当てている。

　> 『受けは、立ち上がりの稽古』

　昨夜の字のままだ。厚い。返りは遅い。

　「ユリウス」

　王が、俺の名を呼んだ。

　「縫盾（ほうじゅん）を街に散らす。朝の一撃で壊れぬように」

「散らします」

　縫盾——盾ではない。縫う盾だ。遅鈴で場の返りを整え、間札で一拍吸い、曲線踏み板で足を斜に滑らせ、フロエの裏打ちで受けの拍を置き、青い結びで逃げを残し、沈黙札で刃の照りを鈍らせる。真正面から受けず、受けながら逸らすための手順の集積。昨夜、石室で組んだばかりの原型を、今朝は街という布地に落とす。

　セレスティアが全員を見渡し、短く指示を切る。「アリアは鐘楼と広場の境。フロエは広場中央、裏打ちを見える形で。工匠は南西の角で踏み板を二重に。ミラと封糸は掲示板と井戸の二点。グラールは見出しを高い位置に。ユリウスは——王の左後」

　左後。押しが来たとき、生理的に人が倒れやすい角度。そこへ観測士を置く判断は、彼女らしい。俺は頷き、砂時計を返して落ちる音を胸に沈める。砂は嘘をつかない。砂の速度は砂のもの。人は人の速度を選べる。

　鐘が鳴る。

　ン——カン。ン——カン。

　遅鈴だ。広場の空気が、息を受け入れる形に変わる。肩が落ち、目の焦点が奥へ移る。速さが居場所を失い、代わりに厚みが座布団のように敷かれる。

　——その厚みを、刃は嫌う。

　　　　　　　　　　◇

　最初の刃は、紙ではなく人を媒介に来た。

　黒い襷をかけた三人の走者が、別々の角から同時に「事故だ！」と叫び込む。今すぐの合図。遅れは許さないの文言が、人の喉で鳴る。

　セレスティアは声を上げない。掌を開き、導線を分割する。走者の進行方向に曲線踏み板を滑り込ませ、足運びを斜めにする。押しは直線を好む。曲線に触れると、自分の力で自分を少しよろめかせる。

　アリアが無音を挟む。吸・吐。

　フロエのタ・（間）・ンが地に落ち、受けの拍が広場に浮かぶ。

　ミラは走者の襷の端に青い結びをひとつ、小さく結んだ。「一拍吸ってから」

　彼らは条件反射のように吸い、そして、言えなくなった。今すぐは肺に居場所がない。

　封糸の女は沈黙札を空気にかざし、叫びの照りを鈍らせる。音は飛ぶ。だが無音は沈む。沈んだ場所に、受けの床ができる。

　——だから、刃は方向を変えた。

　空から。

　屋根から細い黒糸が降り、押しの角度で王の左後へ滑り込む。押すは切るほど派手ではない。だが、倒しには充分だ。

　俺は砂時計を返し、銀線の一筋を空へ立てた。遅れの棒だ。

　押しは遅れを嫌う。速度も圧も、間に力を削がれる。

　アリアが短・短・長の三音を無音で置く。鳴らさず、指だけで。

　フロエの裏打ちが下から支える。

　工匠の踏み板の溝が、王の左足を半足だけ外に滑らせる。

　王は——倒れない。先に、受けた。

　肩が宇宙のほんの僅かな角度を描き、刃は逸（そ）れる。人混みへは落ちず、空でほどける。

　セレスティアは剣を抜かない。抜けば、刃は刃に吸い寄せられる。彼女は柄で空を撫でた。押しの筋を曲げるために。

　黒糸は、風と同じ軽さで途切れた。

　「受けは、立ち上がりの稽古」

　グラールの掲示が、朝日にきらりと光り、遅れて目に入る。人々の口が、遅れてその文を反芻する。速さが居場所を失うたびに、文が座を作る。

　刃布の第一撃は、広場では通らなかった。

　　　　　　　　　　◇

　だが刃は、広場だけを狙ってはいなかった。

　南の橋。工匠の踏み板が敷かれたばかりの曲線の上で、二枚刃が開いた。扇のように広がる金属の光。押しと切りの複合。曲線を倒すための角度だ。

　工匠は木槌を捨て、素手で板を押さえた。「板は人だ！」

　フロエが駆け寄り、裏打ちを低く叩く。タ…ン。

　橋の下から遅鈴が返る。

　アリアが見上げ、吸う。

　ミラは板と板の継ぎ目に青い結びを差し込み、ほどけの隙間を作った。

　封糸の女は刃の根本へ沈黙札を飛ばす。札は空中で割れ、無音の粉が刃筋を曇りガラスに変えた。

　刃は迷い、押せない。

　工匠が板を半足だけ捻る。曲線は生き物だ。受けを覚えた板は、刃を受け入れず、逸らす。

　「……やれるじゃねえか、板」

　工匠がへらりと笑い、額の汗を親指で拭う。

　橋を渡る荷車の男が、思わず手を叩く。遅れて。

　刃は拍に負ける。

　　　　　　　　　　◇

　学舎。

　「座る・ひざまずく・立つ」の稽古をしていた子らの上に、影が落ちた。刃そのものは見えない。押しの歌だ。椅子が背中を押すように、子の肩を前に傾ける。

　「——待って」

　西の女王が、教室の入口に立っていた。足は微妙に外。重い鍋を運ぶ癖。

　彼女はまず座った。そして、子に手を伸ばした。「先に座る。倒される前に、選ぶ」

　子らは真似た。座った。

　先生が間札を黒板の上に貼る。白い札。吸う一拍。

　封糸の女は窓辺で沈黙を広げ、アリアの無音が教室の梁を撫でる。

　押しの歌は、受けの和音に溶けた。

　女王は子の靴紐を結び直し、微笑んだ。

　「ほら、立つのはここからだよ」

　　　　　　　　　　◇

　午前の刃は、広場・橋・学舎で三度“受け”られた。だが、刃布はまだやめない。速さと違い、痛みは余韻を使う。遅鈍に寄り添って、後から来る。

　王は控え室に引かない。広場の石に半分座り、半分立って、半拍の間を町に見せ続ける。

　セレスティアが俺の隣に来て、小声で言った。「次は群れ受けがいる。一点で受けると、他所で折れる」

　「縫盾を連結します」

　俺は砂時計を返し、銀線を三本、広場から南・西・北へ走らせた。拍の管だ。

　フロエが柄板を置き、連結拍を刻む。タ・ン｜タ・ン｜タ・ン。間でつなぐ。

　工匠は踏み板を点ではなく帯で敷き直し、ミラは結びを渡し縄に組み替える。個の逃げではなく、群れの逃げ。

　封糸の女は沈黙札を薄く千切り、風に乗せて筋を作った。沈黙のライン。

　アリアが塔へ合図を送り、遅鈴を三方から二度打ちで重ねる。

　王は息を吸う。人の速度で。

　群れ受けの支度ができた。

　その瞬間、刃は真正面から来た。

　南・西・北、三方同時。押しの杭が地面からせり出すように、見えない角度で迫る。倒すには充分。切る要素が少ないぶん、遅鈍にも効く。

　「——受け！」

　セレスティアの号令は短く、厚い。

　フロエの連結拍が地鳴りのように走る。

　人々は、座った。ひざまずいた。そして立つ準備で止まった。

　工匠の帯板が足の角度を斜に導く。

　アリアの無音二拍が心臓の前と後に置かれる。

　ミラの渡し縄が、肩と肩の間にほどけの弾力を作る。

　封糸の女の沈黙線が、刃に曇りを与える。

　王は——先に受けた。

　ひざは折れない。座で吸う。

　刃は逸れる。三方とも。

　広場に、遅い歓声が降りた。

　歓声の遅さは、強さだ。速い歓声は刃の餌になる。遅い歓声は刃を飢えさせる。

　グラールの掲示が揺れ、子どもが笑い、誰かが泣いた。遅れて。

　刃布は、朝の第二波で腹を空かせ、一旦引いた。

　　　　　　　　　　◇

　昼。

　パンの匂いが戻り、スープの鍋が湯気を上げる。速い匂いはない。ゆっくり、厚い。

　王は立ち上がり、低く布告した。

　> 「受けは、立ち上がりの稽古。

　> 　刃の朝は、座から始める」

　文は短い。無音が前と後ろを抱いて、中身を守る。

　「午後は斜路（しゃろ）を作りたい」工匠が指で地面をなぞる。「踏み板じゃなくて、街路そのものに斜を入れる。受けの角度が常備されてりゃ、刃は疲れる」

　フロエが頷く。「柄板に斜路の裏打ちを刻む。タ・ンのンを、すこし斜に」

　「掲示は間札と注をセットで貼る」グラールは紙束をめくり、注の手本を示す。「『一拍吸ってから読め』。声にも貼る」

　アリアは笛を持ち直し、窓の外を見た。「遅鈴を子どもに渡そう。ちいさい鈴でいい。二度打ちの遊び」

　ミラが微笑む。「遊びなら、忘れない」

　封糸の女は沈黙札を掌で転がし、「刃が歌を持ってきたら、歌で受ける」と短く言った。

　俺は砂時計を返し、落ちる砂に耳を澄ます。稽古が街になる音がする。

　　　　　　　　　　◇

　午後一番、刃布は形を変えた。

　紙ではない。刃でもない。祝詞だ。

　「遅鈍は罪」の文言に旋律をつけ、行商の声で町を巡る。声は甘い。遅鈍に罪悪を塗る甘さ。受けの稽古を“怠け”に擬して、誇りを逆なでした。

　「——歌に来たわ」

　封糸の女の目が細くなる。沈黙が、歌に触れる。

　アリアが笛に手を伸ばす。「無音だけじゃ足りない。余白の旋律を置く」

　フロエが柄板で裏打ちを和声に変え、工匠は街角に反響板のように曲げた踏み板を立てる。

　ミラは結びで連句を作る。結び目ひとつが、ひと文字のように。人々が触れるとほどけ、次の人の指で結び直されて、文が遅れて完成する。

　歌が来る。

　「遅鈍は罪、速さは徳——」

　「ン——」

　アリアの無音が前に置かれ、笛は息だけを通す。遅い吸気が旋律の前拍を膨らませ、甘さが鈍る。

　フロエの和声が下から厚みを与え、工匠の反響板が遅い返りを増幅する。

　ミラの連句が通りに揺れ、子どもが結びを触って笑う。

　封糸の女は、歌の要に沈黙札を貼った。休符が増える。

　祝詞は祈りに変わった。

　「遅れて届くものを、守れ」

　誰の声でもない。場の声だ。

　歌い手は膝を折り、座った。怒りが恥に変わり、恥が安堵にほどける。

　刃布の歌は、受けに縫い込まれた。

　　　　　　　　　　◇

　夕刻前、最後の刃が来た。

　数でも速度でも歌でもない。かつての自分を使う刃。

　——祖父の筆致を、なぞった紙。

　> 「やり足りないで終えろ。次の線が、次を呼ぶ。

　> 　受けは遅鈍。針は斬れ」

　……汚い仕事をする。祖父の余白を逆手にとり、受けを遅鈍に貶め、針を刃にすり替える文だ。

　指が冷たくなる。砂時計を返し、落ちる砂の一定に心を合わせる。照り返しは速い。祖父の文字の遅い返りを俺は知っている。紙の墨圧が浅い。線が呼吸していない。

　アリアが俺の横に来た。声は出さない。吸・吐だけ。

　ミラが紙の端に青い結びを作る。「祖父さんの、結びと違う」

　封糸の女が札を軽く触れ、「これは袋ではない。貼り絵だ」と短く言う。

　フロエは柄板を胸に当て、祖父の書に合わせるように裏打ちを低く鳴らす。タ……ン。

　工匠は反響板を倒し、木の匂いを広げた。祖父が工房に残した匂いに似ている。

　王が一歩前に出る。

　「私はひざまずく」

　その一言が、紙の中の偽の祖父を押し出した。

　照りは速い。遅い返りに居場所がない。

　紙は、ただの紙に戻った。

　俺は指先で、本当の余白に触れた。

　やり足りないで終えろ。次の線が、次を呼ぶ。

　祖父の声は、遅れて胸に落ちる。厚い。

　俺は針を懐に戻し、青い糸を手首に小さく、緩く、強く結び直した。

　　　　　　　　　　◇

　日が沈む頃、街は疲れて、しかし倒れてはいなかった。

　縫盾は壊れず、受けは逃げではないと、体で知れた一日。

　王は最後に広場の石へ片膝を置き、短く布告した。

　> 「刃の朝は過ぎた。

　> 　明日は、稽古の朝だ」

　人々が遅れて拍手する。遅い拍手は、長い。今日の晩餐の香りが、通りの空を低く漂い始める。

　セレスティアが肩で息をし、俺の横でぽつりと言った。

「受けを恐れていたのは、私も同じだった。だが、受けは選択だな」

　「選択です。倒される前に、先に受ける」

　「先に受ける者が多い街は、倒れにくい」

　「だから稽古が必要です」

　ふたりで同時に笑い、小さく首を振った。遅れて、笑いが周りに伝播する。

　グラールが掲示を張り替え、隣に注をもう一枚添えた。

　> 『一拍吸ってから読め。

　> 　受けてから、言え。』

　字は今日も厚かった。

　アリアは塔を見上げ、「遅鈴が好きになってきた」と言い、笛の穴を一つずつ指で塞いで、無音の旋律を数えた。

　ミラは子どもに結びを教え、渡し縄の端を小さな手に渡す。「ほどけやすくだよ」

　工匠は踏み板に腰を下ろし、足の裏で斜を確かめながら、「街路を斜路にする図面」を頭の中で起こしている。

　封糸の女は割り損ねた沈黙札の欠片を掌で擦り、その粉を指先から風に預けた。無音が夕暮れに溶けていく。

　王はひとり、広場の端で座り、立ち、ひざまずき、半拍休み、また立ち——それを繰り返した。受けを自分の型に落とすために。

　西の女王が通りすがりに頭を下げ、「明朝、子らを縫盾に混ぜるよ」と言い残していく。

　王は頷いた。「人であるために」

　　　　　　　　　　◇

　夜。

　風はまた紙を運んだ。だが今夜の紙は灰色ではなく、白。墨は薄い。

　> 「偽布は照り返す。迅布は急かす。刃布は痛ませる。

　> 　次は——縫布（ほうふ）。

　> 　おまえたちの稽古を、まねて縫う。」

　……来る。

　敵が、こちらの“良い型”を模倣する段階。稽古を稽古で打ち消しに来る。

　セレスティアが紙を掴み、端に青い結びを作って俺に渡した。「底を見る番だ」

　「底は遅れに出ます」

　俺は砂時計を返し、遅い返りを胸に入れた。

　フロエが柄板を抱き直し、「本物の裏打ちを盗めないように、わざと歪みを入れる」と言う。

　工匠は頬を掻き、「木にも癖を混ぜる。型板を一枚ずつ変える」

　アリアは微笑んだ。「無音は盗めない」

　ミラが小さく拳を握る。「ほどけやすさは、きっと偽れない」

　封糸の女は目を閉じ、「沈黙は贋作がいちばん苦手」とだけ言った。

　グラールは紙束の上に、新しい見出しを置く。

　> 『遅れて届くものだけが、街に残る』

　王が、最後に言った。

　「散る」

　それはいつもの合図で、いつもの宣言で、いつもの祈りだ。

　俺は針を懐に落とし、青い糸を手首に小さく、緩く、強く結び直す。

　砂時計の砂は、一定に落ちる。

　街の拍は、選んで落とす。

　やり足りないで終える。次の線が、次を呼ぶ。

　針は両刃。

　だからこそ、切れて、縫える。

　切り結ぶのではなく、受け合わせ、縫い合わせ、生き延びるために。

　——第二十三話「縫布の影、癖の盾」へつづく。