辺境食堂のスキル錬成記

第2話「辺境食堂、開店準備」

　夜が明けた。

　東の空が薄く白むと同時に、村の鶏が鳴き、犬が吠えた。

　カイは藁布団から体を起こし、冷たい水で顔を洗った。昨日までの疲労は残っていたが、胸の奥には小さな炎が燃えていた。――この村で、食堂を始める。

　村長が案内してくれたのは、村の外れの空き家だった。扉は外れかけ、壁の一部は崩れて穴が開いている。けれど、屋根はしっかり残っていた。

「ここなら誰も文句を言わんさ。昔は倉庫だったが、もう十年は放置している。直せば住めるし、店にもできるだろう」

「ありがとうございます」

　カイは埃を払いつつ、足を踏み入れた。土間の床は固く踏み固められていて、竈の跡もある。梁は太く、煙で黒ずんではいるがまだ丈夫だ。何より――空気が乾いている。

「うん、悪くない。あとは掃除と、道具を揃えれば」

　村の子どもたちが「手伝う！」とほうきを持って駆けてきた。

　彼らは埃まみれになりながら窓を磨き、蜘蛛の巣を払った。笑い声が広がり、薄暗い空き家は徐々に光を取り戻していく。

　掃除の合間、カイは村長に尋ねた。

「薪と鍋、それから食器はありますか？」

「鍋は共同釜しかない。食器は各家にある分で精一杯だ」

「なるほど……じゃあ、まずは木を削って椀を作ります。俺がやります」

　木工は素人だったが、ブラック企業で身につけた「段取り力」が役立つ。必要なものを洗い出し、順序を組み立てれば、手も体も自然に動き始める。

　村の若者たちが斧を担いで戻ってきた。彼らは薪を割ると同時に、カイが椀を作る用に柔らかい木材も運んできてくれた。

「最初は粗末でもいい。食べられるなら、誰も文句は言わんさ」

「いや、見た目も大事です。料理は舌だけじゃなく、目でも味わうものだから」

　若者たちは目を丸くし、それから小さく笑った。

　昼過ぎ、ようやく仮の竈に火を入れられるようになった。

　今日の食材は――森で採れたコグサの葉、川で捕れた小魚、畑で余った硬い麦。

「麦は硬くて、煮ても膨らまないから……粉に挽いて粥にしましょう。魚は塩がないから、草の汁で臭みを抜いて」

　カイは作業を進めながら、村人たちに簡単な役割を振った。

「子どもたちは石を拾って洗って。竈の床に敷くんだ」

「おばあさんは草を細かく刻んでください。包丁がなくても石で叩けばいい」

「若者たちは魚の内臓を取って。苦い部分は絶対に残さないで」

　皆が慣れない手つきで作業するうちに、不思議と表情が和らいでいく。

　鍋に材料を入れ、煮立たせる。湯気が立ち上ると、子どもが鼻をひくつかせた。

「いい匂い……！」

「ただの粥でも、ひと工夫すればごちそうです」

　出来上がった粥は、麦の香ばしさと魚の旨みが溶け合い、草の涼やかな風味が後味を引き締めていた。

　村人たちは夢中で食べ、食べ終えたあとに深いため息をついた。

「カイ、これが“食堂”か？」

　村長が空の椀を置きながら問う。

「ええ。でも、まだ仮です。ここから本当の店にしていきます」

「どうやって？」

「まずは食器を揃える。次に、保存食を作る。干し肉や乾燥野菜。それから……交易です」

「交易？」

「はい。この村には森と川がある。食材は豊富です。でも調味料や布は不足している。隣町と繋げれば、互いに助け合えるはずです」

　村長はしばらく黙っていたが、やがてゆっくり頷いた。

「……おまえが言うなら、やってみよう」

　その夜。

　食堂の前に灯された小さな焚き火を囲みながら、村人たちは笑い合った。

「腹が膨れるって、こんなに幸せだったんだな」

「明日も食べられるのか？」

「もちろん。明日はもっと工夫します」

　カイの言葉に、皆の顔が明るくなった。

　ふと夜空を見上げると、満天の星が広がっていた。

　――王都で「無用」と切り捨てられた自分が、今ここで「必要」とされている。

　胸の奥が熱くなり、目尻がじんとした。

「辺境食堂、開店準備完了だな」

　小さく呟いたその言葉を、薪の火がぱちんと肯定するように弾けた。