推しのメンタルが俺の単位を溶かす

第36章 迫る二つの本番

　朝いちばんに届いた大学ポータルの通知は、眠気を一瞬で吹き飛ばした。件名は簡潔で、容赦がない。

『期末試験日程確定・再掲／出席不足該当者は担当教員へ』

　ログインしてスケジュールを開く。画面のカレンダーに、赤い帯が二本、ぱつんと横切っていた。

　一つは、パラダイスオーシャンの前日。もう一つは、本番の当日。よりによって――よりによって、そこに重なるのか。

（……両方、やる？　いや、無理だろ）

　指先が勝手にカーソルを彷徨う。講義名、試験時間、持ち込み可否。淡々と並ぶ現実の文字列が、胸のどこか柔らかい場所に刺さってたわむ。

　昨日の余韻――“解散阻止”の歓声、光輪の下で笑った四人の横顔、結のまっすぐな目――が、遠ざかる。代わりに、冷たい現実のコマ割りだけが拡大されていく。

　出席不足。追試不可。進級保留の可能性。

　無機質な語句に、脈が早まる。いやな汗が首すじを伝う。喉が乾く。水を飲んでも、喉の奥の引っかかりは取れない。

　――選ばなきゃいけないのか。

　スマホが震いた。社長からの集合メッセージ。「午前、会議。パラダイスオーシャン最終プランの確認」。

　深呼吸を一度。通知を閉じ、ジャケットを羽織る。鏡の中の自分は、妙に他人行儀だった。

　行くしかない。どちらにも、行くしかない。

⸻

　事務所の会議室は、朝の光で白い。ホワイトボードには海を模した青いライン、その上に走る照明の通り道。瑞稀がプロジェクターを切り替え、平面図とセクション図を行ったり来たりさせる。

「インイヤーは本番用を支給。予備は各自二本。塩害対策で端子のグリスも塗っておく。海風、侮らないこと。ミラー回線は二系統、遅延の差は事前測定しておく。コメントピンは二段構えで――」

　指示は合理的で、細部まで水が通っている。

　社長はタイムラインを太字で書き込む。「搬入前チェック」「海面反射テスト」「最終通し」。

　俺の手元の資料に、ペンの跡は増える。だが、頭の片隅に、別の紙——試験日程——が張り付いて離れない。

「颯、ここの搬入、クレーン側とのハンドオフは君だよ。瑞稀ちゃんと現場の責任者の番号、今のうちに交換しといて」

「……あ、ああ」

　声がわずかに遅れた。その間。

　優子が頬杖をほどいて、じろりと覗き込んでくる。

「ねえ、ほんとに聞いてる？」

「聞いてる聞いてる。搬入とハンドオフと――」

「復唱じゃなくて、顔の話。目が“いまここじゃない”って言ってる」

　言葉は棘だが、温度は低くない。

　芽亜が「もしかして、寝てない？」と小声で添える。

　恋は心配そうに「無理は、だめだよ」と、ほんの少しだけ袖を引いた。

「平気だよ」

　笑って見せたつもりなのに、瑞稀が眼鏡の縁を指で押し上げた。

「“平気”って言葉、音が軽い時は大体平気じゃない。……大丈夫、こっちは骨組み作っとく。君は“人”を見ること」

　“人”。

　俺の視線が自然と四人をめぐる。

　彼女たちは、椅子の背に手をかけ、頷き、ペンを走らせ、互いの言葉を拾い合っている。

　あの“解放”の夜以降、確かに変わった。声の芯、視線の色、呼吸の揃い方。全部が“前”に移動している。

⸻

　昼休憩。

　給湯室で紙コップのコーヒーを淹れていると、芽亜が隣に並んだ。

　湯気の向こうで、彼女はぽつりと言った。

「雑談配信、テストしてみた。……短いやつ」

「マジで？」

「うん。……コメント、普通に読めた。怖くなかった」

　自分で自分に驚いてるみたいに、少し笑う。

「次さ、ちょっと一緒にやってみる？　十五分だけ。私、歌の準備の前に喉温まるし」

「ああ。……いいな、それ」

　優子が顔を出す。「それ、数字の波、拾えるかも。ショート枠、二本に分けよっか。一本目で拾った人を二本目で定着させる」

「もう、優子はすぐ数字」

「だって必要でしょ。数字を踏み台にして、気持ちを届けるんだから」

　強がりの色が少し減った声。

　恋がMC台本のプリントを抱えて駆け寄ってくる。

「オープニングのフレーズ、ここ変えてもいい？　“私たちはここにいる”って入れたい。……瑞稀さん、尺、三秒伸ばしてもいいですか？」

「三秒なら拾える。照明のフェード、早める」

　会話は前へ、前へ。

　結だけが少し離れた場所で、鏡代わりの窓に向かって振りを確認していた。

　目が合うと、彼女は一瞬だけ微笑んで、小さく会釈をした。その笑みに、柔らかい何かが宿っている。

　俺の胸の奥で、何かがこつん、と音を立てた。

⸻

　午後、大学へ。

　講義室のドアに貼られた“試験日程確定”の紙が、朝見たものと同じ赤をしている。教壇脇で担当教員が腕を組み、出席簿を指で叩いた。

「風見君。……進級、危ない。今期の試験、全部来なさい。来れないなら――来年度だ」

「でも、どうしても外せない仕事が」

「夢を追うのは否定しない。だけど、現実に印鑑は押してくれない。来れるか、来られないか。君が選ぶことだ」

　硬い声。落ちる音。

　わかってる。そんなことは百も承知だ。

　教員室を出ると、廊下の光が白すぎるくらい眩しかった。

（どっちだ。どっちを、切る）

　ポケットの中で拳を握る。拳で握り潰せないものばかりが、目の前に置かれている。

⸻

　夕方、スタジオ。

　四人の声が、四つのラインで空に立つ。

　恋のMCは、息継ぎの場所まで滑らかになっていた。優子のゲーム×歌は、“置きフリード”の小ネタに磨きがかかる。芽亜は座らない歌唱の呼吸が深く、音程の芯が太い。

　結のセンター・カムは、立ち位置の半歩が完璧だった。視線の動く角度、手の開く高さ、髪が揺れるタイミング。全部が“見える”ために存在している。

「颯さん」

　曲間、結がそっと寄ってきた。

　距離は近く、声は小さい。

「……大丈夫ですか？」

　いつもの敬語。だけど、音の底に温度があった。

　俺は笑顔を作る。

「何が」

「顔が、少し。……いつもより」

「平気だよ」

　また、軽い音になった。

　結は一瞬だけ何かを言いかけて、やめた。代わりに、ほんの少しだけ目を細めて頷いた。信じる、とも、任せる、とも取れる頷き方。

　恋が「次、行くよ」と声を張る。優子がピースで返す。芽亜がイヤモニを耳に押し込む。

　俺は照明卓のフェーダーを撫でて、視線を天井のバトンに流す。灯りは生き物だ。呼吸を合わせれば、歌は前に出る。

　でも、呼吸を合わせる前に――俺自身の呼吸が乱れている。

⸻

　夜。

　机の上に並んだ二枚の紙。

　片方は試験日程。片方はライブの構成と段取り表。

　白い紙に青い線。青い紙に黒い字。重ねても、重ならない。

（どちらかを選ぶことは、もう片方を捨てることだ）

　そう思う一方で、別の声が囁く。

（選ばなければ、両方を失う）

　ペン先が宙をさまよう。

　“こうすれば全部うまくいく”という魔法の文字列は、どこにもない。

　頭の中に、社長の声がまた降ってくる。

『颯、お前もそろそろ決めろよ』

　決める。

　何を？

　“誰のために”を。

　スマホが小さく光った。

　画面には短いメッセージ。差出人は“結”。

『明日、リハ前に、少しだけ時間ください。……お願いします』

　深く息を吸う。

　胸のざわめきが、ほんの少し静かになる。

（まだ答えは出せなくても、明日は来る。明日を整えるのが、今の俺の仕事だ）

　ペンを置く。

　灯りを落とす。

　暗がりの中で、海の上に浮かぶ光輪を想像する。

　その輪の中に、四人の影が立つ。俺は、その外側で風になる。

　試験の紙が、机の上で静かに待っている。

　現実もまた、そこに立っている。

　二つの本番が、同時に迫っている。

　眼を閉じる。

　眠りは浅く、夜は長い。

　それでも、朝は来る。

　その朝に、俺はまだ、迷っていい。いや、迷ったまま走ることも、きっとできる。

　――光輪の海へ。

　そして、教室の扉へ。

　両方に手をかけたまま、俺は明日の自分にバトンを渡した。