推しのメンタルが俺の単位を溶かす

第35章 影を映す眼差し

　会議室の空気が、ゆっくりと抜けていく。

　資料の紙束を抱えた瑞稀が先に退出し、優子と芽亜は互いに何やら言い合いながら廊下に出ていった。恋も「台本直す」と言ってコピー室の方へ消えていく。

　残されたのは、俺と小紅だけだった。

　机の上にはマーカーが数本転がり、飲みかけの紙コップから薄くなったコーヒーの匂いが漂っている。窓の外では夕陽が沈みきれずに壁を橙に染め、蛍光灯の白と奇妙な混ざり方をしていた。

　ガタン、と椅子を戻す音がやけに響く。

　静けさに自分の動作だけが大きく膨らんでいくようで、思わず息を浅くした。

「……颯くん」

　名を呼ばれて顔を上げる。

　小紅が、資料の束を整える手を止めてこちらを見ていた。

　いつものように感情を表に出すわけではない。ただ、瞳の奥にじんわりと灯るものがあった。

　その視線に、どこか逃げ場を塞がれたような気がして、喉の奥で言葉が絡まる。

「今日、顔……ちょっと違ったよ」

　小さな声。

　けれど、確信に近い響きだった。

「……違った？」

「うん。みんなの前では笑ってたけど、ね。目の奥が、昨日までと違う気がした」

　柔らかい声色のまま、小紅は淡々と告げる。

　責めるでもなく、慰めるでもない。事実をただ置くような言い方だった。

　心臓が、ひとつ大きく鳴った。

　俺は慌てて笑みを作る。

「いや、疲れてただけだよ。昨日ちょっと寝不足で」

「寝不足なら、もっと目が濁るはずだよ」

「……どういう意味だよ、それ」

「今日の颯くんは、濁るんじゃなくて……揺れてた。そんな感じ」

　机に置いた手が、わずかに震えているのに気づく。

　言葉にされると、隠していたものが音を立てて剥がれ落ちる気がした。

「別に、無理に答えなくてもいいよ」

　小紅はそう言って、整えかけた資料を揃え直す。紙が擦れる音が小さく響き、その仕草に時間がゆっくりと流れた。

「ただね、センターやってると、どうしても周りの顔色を見る癖がついちゃうんだ。だから余計に、颯くんの変化に気づいちゃったのかもしれない」

「……そういうの、ありがたいような、やりにくいような」

「ふふ。そうだよね」

　わずかに口元を緩めて、小紅はペンを一本指で転がした。

　沈黙が落ち、窓の外の光がさらに弱まっていく。蛍光灯の白さだけが部屋に残り、影をくっきりと伸ばしていた。

「でもね、無理して“平気”って言わなくていいんだよ」

　その一言が、不意に胸を突いた。

　昨日、同じことを結に言われた気がする。

　その記憶が重なり、言葉が喉で詰まる。

「俺は……」

　続けかけて、声が途切れた。

　何を言えばいいのか、自分でもわからなかった。大学の通知のこと、試験のこと、未来を秤にかけていること。言葉にすれば、すべてが現実になってしまいそうで怖かった。

　そんな俺を、小紅はじっと見つめていた。

　焦らすでもなく、待つでもなく。ただ“そこにいる”という存在感だけで、俺の迷いを映し出す。

「……ごめん。何でもない」

　やっと絞り出した言葉は、それだけだった。

　自分でも情けないと思う。だが、小紅は首を横に振った。

「謝ることじゃないよ。言えないことがあるのは、普通だから」

「……小紅は、そういうのあるのか？」

「あるよ。いっぱい。……でも、言葉にならないまま抱えてる方が、私には自然なんだと思う」

　少しだけ視線を落とし、笑みを浮かべる。

　その笑みは淡く、けれど芯のある強さを秘めていた。

「だからね、颯くんも無理に言葉にしなくていい。私が勝手に察してるだけだから」

　軽く肩をすくめ、椅子から立ち上がる。

　その仕草は穏やかで、余白を含んでいた。

　けれど、その余白にこそ強さがあるように見えた。

「……ありがとな」

　自然に口から出た。

　小紅は振り返り、目を細めて小さく頷いた。

「明日、また会議あるでしょ。そこで答えを出さなくてもいい。でも、迷ってることを隠さないで。……それだけで十分だから」

　そう言い残して、ドアの方へ歩いていった。

　背中が遠ざかる。ドアノブが回る音。開いた隙間から、廊下の灯りが差し込んだ。

　残された俺は、机に手をついたまま、深く息を吐いた。

　胸の奥に渦巻いていた迷いが消えたわけではない。

　ただ、それを“見られた”ことで、不思議と少し軽くなった気がした。

　窓の外では、夕陽が完全に沈んでいた。

　街の灯りが一つずつ点り始め、遠くに小さな光の輪を作っていた。

　それをぼんやりと眺めながら、俺は呟いた。

「……明日も、走るしかないか」

　机の上には、まだ片付けきれていない資料が散らばっている。

　それを一枚手に取り、整えながら、ゆっくりと背筋を伸ばした。

　廊下の灯りが閉じ、会議室に再び静けさが戻った。

　扉を出ていったはずの小紅の足音が、ふいに止まる。

　数秒の間を置いて、またドアが軋んだ。

「……やっぱり、今は行けないや」

　戻ってきた彼女は、手にしていたペンを指先で弄びながら小さく笑った。

　その笑みは、いつもの舞台用の仮面じゃなく、もっと素朴な色をしていた。

「颯くん、やっぱり無理してるよね」

「だから、平気だって」

「その言葉が、一番“平気じゃない”ときに出るって知ってる？」

　軽口のようで、芯に刺さる。

　俺は言い返そうとして、喉に詰まった。

　小紅は机の端に腰を下ろし、足をぶらりと揺らす。

　その仕草はセンターの紅結ではなく、年相応の一人の少女に見えた。

「ねえ、私たち、ちゃんと見てるから」

「……何を」

「颯くんのこと。迷ってる顔も、不安そうな顔も。そういうの隠すの、もう無理だよ」

　机に視線を落としたまま、息を吐く。

　“隠していたつもり”が、すべて透けていたと知らされるのは、妙に心地悪くて、妙に安心もした。

「俺、まだ答え出せない」

「出さなくていいよ」

　小紅はすぐに返す。

　迷いの余地を許すその一言が、不思議と強かった。

「答えなんて、今すぐじゃなくてもいい。ただね――」

　言葉を区切り、彼女は少し視線を上げた。

　真っ直ぐで、柔らかい瞳。

「その迷いを抱えたままでも、私たちは一緒に走れる。だから、一人で背負わないで」

　胸の奥がじん、と熱くなる。

　慰めでも励ましでもない。ただ“並んで走ろう”と示されただけ。

　それだけで、肩に食い込んでいた重さが少し軽くなった気がした。

「……小紅ってさ、時々ずるい」

「え、なにそれ」

「人の内心を見抜いて、さらっと言葉にして……逃げ道を作る」

「ふふ。颯くんにだけ特別サービス」

　冗談めかした言葉に、思わず吹き出した。

　声が零れると同時に、胸の中で固まっていた何かが解けていくのを感じた。

「ありがとな」

「いいって。私も安心したかったから」

　小紅は立ち上がり、ペンを机に置く。

　そして扉に向かいながら、もう一度だけ振り返った。

「明日、光輪の海で立つとき。颯くんが笑ってれば、それでいい。――それだけで十分」

　ドアが閉じる音は、先ほどよりもずっと軽かった。

　会議室に一人残った俺は、机に手を置いたまま、ゆっくりと息を整える。

　迷いは消えない。

　でも、その迷いを「一緒に背負う」と言ってくれる人がいる。

　それだけで、明日へ踏み出す力になるのだと、初めて思えた。