推しのメンタルが俺の単位を溶かす

第1章 金と自由と俺の悪夢

　大学へ向かう途中。住宅街の中にひっそりと埋もれるようにある、小さな公園に立ち寄った。

　滑り台と鉄棒だけ。塗装は剥がれ、砂場には草が伸び放題。近所の子どもたちは五分先の大きな公園へ行くから、ここはいつも空っぽだ。だ。

　自販機のラインナップも十年前から変わらない。缶の表面は陽光に褪せていた。

　――だからこそ、俺はここが好きだった。

　授業前のわずかな時間を吸い込んで、世界から切り離されたみたいに静かになれる。誰にも干渉されない、自分だけの隠れ場所。

　ただ、その日は違った。

　いつものベンチに、先客がいた。

　オレンジ色のショートヘア。制服のスカートを押さえながら、膝の上にノートを広げている少女。

　足元に落ちる影を見つめ、唇が小さく震えていた。声に出しているのか、呟きに過ぎないのかは聞き取れない。だが、光を反射したノートの文字だけが、遠くからでもかすかに揺れて見えた。

　俺は、思わず立ち止まっていた。

　雑草の間に立ち尽くす俺に気づくこともなく、彼女は肩をすくめ、ノートを強く握りしめる。そして、不意に顔を上げた。

　オレンジ色の髪が光を受けて揺れた。その瞳は、脆さを抱えながらも決意に満ちていた。

「……大丈夫。私はやる。だって、そう決めたんだから」

　小さな声が、公園の空気に溶ける。

　俺には意味がわからなかった。けれど、その瞬間だけは、胸の奥が強く掴まれた。

　彼女は俺の存在に気づき、驚いたように目を見開いた。次の瞬間、ふっと微笑んで、ノートを抱えたまま走り去っていく。

　残されたのは、揺れる雑草と、夏の匂いだけ。

　――まるで、幻のようだった。

　公園の妖精にでも出会ったのかと錯覚するほどに。

　そして俺は気づいていなかった。

　この偶然が、俺の単位を溶かすほどの厄介な日々の始まりになるなんて。

　俺は金が欲しかった。

　それは単純で、どうしようもなく浅ましい理由だった。

　けれど、世の中は金で動いている。父親を見ていれば、そんなことは嫌でも理解できた。

　夜、食卓に並ぶ酒とつまみ。その横で父は、決まって会社の愚痴をこぼした。

　上司が無能だとか、残業に見合わない給与だとか、同じ愚痴ばかり。

　言葉は酒に濁され、やがて怒鳴り声に変わり、最後には疲れ果てた沈黙が落ちる。

　その光景を、俺は小学生の頃から見てきた。

　そして思ったのだ。

（あんな風にはなりたくない。）

　責任を背負い、愚痴を吐き出すだけの人生に、どんな意味があるのか。

　俺はそうならないと心に誓った。

　その為には、逃げない強い心が必要だと考えた俺は大学では、心理学を選考した。

　弱くて力なのない大人になんてなりたくない。

　強い心と金さえあればなんとかなると、そう思っていた。

　若いうちは責任なんて背負わず、自由に、楽に稼ぐ。それが俺の人生設計のはずだった。

　――彼女たちと出会うまでは。

⸻

　もちろん、楽して稼ぐなんて簡単じゃない。

　コンビニの深夜シフト。ファミレスの厨房。工場の流れ作業。

　どれをやっても、必ず責任が発生する。

　レジの金が合わなければ疑われ、皿を割れば弁償、作業を止めればライン全体に迷惑。

（こんなの、大学生がやる仕事じゃない。）

　そう思っていた。

　学業の片手間に働く程度なら、責任なんてものは回避したい。

　もっと楽に、適当に金が手に入る場所があるはずだ。

　そんな甘い幻想を抱えていた時だ。姉が口を開いた。

「いいところあるよ。責任も労力も一切なし。ただ、ちょっと可愛い彼女たちの相手をしてくれればいいだけさ。」

　耳障りは軽く、口調は冗談めいていた。

　だが、その言葉は俺にとって悪魔の囁きだった。

⸻

　姉の風見翠（かざみみどり ）が経営する事務所「グリーンウィンド」。

　声優、アイドル、Vtuber――時代の最先端を追いかけると謳いながら、実際には小さな雑居ビルの一室を借りただけの零細企業。

　駆け出しのアイドルユニットが所属しているが、世間的な知名度はまだほとんどない。

　それでも俺にとって重要だったのは、給料がそれなりに良い、というただ一点。

　責任がないならなおさらいい。

　バイト代が手に入るなら、やらない理由はなかった。

　そうして俺は、姉の事務所で働き始めた。

　この選択が、やがて俺の価値観を根底から揺るがすとは知らずに。

⸻

「ここが今日から働く君の机だ。」

　姉が案内してくれたのは、壁際の小さなデスクだった。

　新品の木目調。表面はまだ光を反射している。

　その上に置かれていたのは、黒電話と空っぽのファイル。

　引き出しを開けても、中は空洞だった。

（おお、これぞ新人の机……！　ちょっとワクワクするじゃないか。）

　社会の入口を踏み出したような高揚感。

　けれど、それはほんの数秒で打ち砕かれることになる。

　視線の先。正面に並んだ机。

　そこに積み上がっていたのは、書類の山。

　領収書、契約書、手書きのメモ、ファックス用紙、バラバラの資料。

　高さは三十センチを超え、まるで不安定なタワーマンションのように傾いていた。

（社員って、やっぱ大変なんだな……）

　思わずため息を吐いた瞬間、姉が笑った。

「いや、社員はお前だけだよ？」

「は？　でも、姉さんの机は窓側だろ？　じゃあ正面のこれは？」

「ただの書類置き場。それを片付けるのが君の最初の仕事さ。」

⸻

　机に寄せた足が止まる。

　新品の机と、崩れかけた書類の山。その対比がいやに鮮烈に見えた。

　新人としてのワクワクは、開幕一ページ目にして木っ端みじん。

　片付けても片付けても終わらない書類。

　未処理の案件が山積みで、何をどう整理すればいいかもわからない。

　俺は束ねられていない紙束を手に取り、ペラペラとめくった。

　字のかすれた契約書、修正液で塗りつぶされた申請書。

　どれも期限が過ぎていて、何の役に立つのか分からない。

（……これが俺の仕事？　いや、これが“責任ない”仕事？）

　皮肉にも、ここで俺の「責任から逃げる」という目論見は、出発点から狂い始めていた。

⸻

　昼下がりの事務所は、静かだった。

　外の喧騒も届かず、古びたエアコンが低く唸る音だけが耳に残る。

　窓から差し込む光の中で、舞い上がる紙埃がきらめいていた。

　机に広げた書類を前に、俺は深く息を吐く。

（俺は何をやってるんだろうな……）

　学校の単位を最低限にしてまで、金が欲しくて、楽に稼ぎたくて、ここに来た。

　なのに、目の前に広がっているのは、ただの紙の山。

　整理もされず、価値も分からない、過去の残骸。

　俺はシャーペンを回しながら、崩れかけた塔を睨んだ。

　いつ崩れてもおかしくないその姿は、妙に今の俺自身を映している気がした。

⸻

　――そして、俺の悪夢は始まった。