星を堕として 水のほとりに

二 となりの、幽霊

　本当なら恐るべき戦陣へと送られるいのちだった。

　そういう存在だとして鎖された檻の中で造られた。詰め込まれて殺し殺されてちからを凝集していく――あたまのいかれたお偉方のいかれたその〝実験〟。

　完成品が、俺だった。

　けれども、俺が送られたのは剣戟飛び交う戦陣ではなかった。

　背景など、知らない。

　実は、くだんの実験が成功しなかったせいかもしれない。我が身を失敗だったと判断したせいかもしれない。

　俺は、知らない。

　高邁な人々が俺如きに説明などするはずなかった。

　ただ、放られた。くさりに、縛られて。

　かくして、今現在だ。

　実験の産物は敵兵でもないいのちを殺戮している。

　来る日も、来る日も。終わりが来るまでそうだと確信してしまったほど。

　そう、人殺しの人生に劇的なことなどあるはずなかった。

　クズどもから犬の如きあつかいされても反抗せず、罪のない者たちを諦念するままいたぶりつづけて、ゴミみたいに死ぬのがオチだと確信してしまった。

　そういう、人生だと――。ところが、

「な、ん……？」

　あるとき、起こった。

　ある夕刻。

　愚かしい者たちが狼藉しているあいだのつかのま、赤色の直中でぼんやり突っ立つあいだのつかのま……俺は、気付いた。

　おのれのとなりが〝激変〟してしまっているのに。

　いま、淡雪めかした見知ったすがたがとなりにいるのに。

　長い髪が、揺らいだ。金に近い、茶髪。一房、結わえた――。刺繍きらめく細やかに華やかなころもをまとって、白い顔が俺の方を見上げてふんわり微笑している。死期とはちがって怪我一つない健やかなすがたで。

「あっ……」

　――あの、むすめだ。

『ねえ、李鬼。……ごめんね』

　最後の最後でおたがい殺し殺されるのを諦念した、あの……。

　固まった。指先すら、動かない。

　まさしく、劇的。

　突っ立つ俺の横でにこにこしているきれいな鬼娘。

　だが、なぜ。

　何だ、これ。幻覚？　あたまが、いかれた？　

　それとも、幽霊？　

　俺は、恨まれた？　祟られる？　

　たしかに、死ななかった俺を死ぬよう呪うのは当然ではある。最後の最後にやっぱり底なしの理不尽を抱くのは。人間なら、当然。

　いや。なんなら、裁くのか？　

　助かったいのちでいのちを奪うなど大罪だとして……今の俺は、最低だと。為に、身辺まとわりつづけて呪い殺すつもりでいるのか？

　彼女こそ我が身に制裁くらわすものだというのか？

　ああ、だったら、どんなに……。

　けれども、微笑している彼女には剣呑さは見当たらなかった。

　ただただ、ほほえむ。俺を、見つめて。

「鬼娘……」

　当惑した。

　何なのだ、これ。

　おまけに、こちらを見遣ったクズには果たして見えないみたいで。

「おい、バケモノ。手が、空かねえ。てめえは、檻に戻れ」

　等と、言われる。

　柔い髪が揺らめく彼女などさっぱり見えないみたいで……。当惑、しかない。無意味に、まごつく。

「ああ？　どうした、バケモノ。うっぜえ。早く帰れ」

「…………、…………。…………、……――」

　いっさい返答できないから回れ右をするしかなかった。ほほえむむすめもどういうわけだか共に歩きはじめる。俺の、となりを。

　何なのだ。

◇◇◇◇◇

　起こった、劇的。

　とはいえ、むすめはいつでも存在しているわけではなかった。

　ふと、気付いたときにはいきなりすがたが存在している。朝も夕も、いつでも。そうして、俺の顔を見遣ってガキみたいににこにこしている。

　怒らない。嘆かない。喚かない。

　何も、言わない――そう。口を、利かない。

　何か。

　幽霊だったら何かしら伝えたい気持ちはないのか。

　幽霊……だと、俺は思う。

　崩れたり腐ったり異形めかしたところはなくとも、あそこでむすめが絶命したのはまちがいないから。

　元来、彼女には俺の如き不思議のちからが内在していて、おまけに、仕留めたいのちのちからも凝集してしまったため、濁世さまようすがたになるのもおかしくなかろう。

　……そうだと、思う。

　故に、物悲しい。

　眠れない、魂が。いつでも蛮行ばかりの俺のとなりでただよう魂が。きれいなものなど創造できない俺のとなりの魂が。おそらく、生前にもいいことなど寸毫たりともなかったのに。死んでも、これ……。

　何を。

　何を、望むのか。この、むすめは。

　人間の機微に疎い俺はそれさえわかってやれない。

　ほほえむ、鬼娘。攻撃性は、ない。

　けれども、安眠できないほど何か思うところはあるのだろう。何かしらたしかに伝えたいこころがあるのだろう。

　恨みなり、怒りなり、なんなり――なんでも。

　とすると、死ねない。

　我が身は、死ねない……そう、思い至る。

　すなわち、いきおい諦念するままたやすく自死などできない。

　俺にしか見えない彼女だったら放るまま死ねない。

　解放するべき気持ちの一片すら読み取れなくとも、けっして落胆しないでとなりにいないといけない。

　ひいては、究極、となりの我が身が絶命するなら終わりの気がする。真実、終わりの。ああ、すがたを認識するものさえないとはそういうこと。

　完全なる、終わりだ――

　故に、死ねない。

　さまようむすめが納得しながら消え去るときまで。

　……そういう、気がした。傲慢でも。