沙羅双樹の帳尻 ―幕末洛中記―

第4話 香と名のあいだ

　門をくぐると、涼やかな空気が足元を通り抜けた。

　間口は狭くとも、奥へと深く伸びる造り――京町家特有の構えである。

　外から見れば質素なのに、一歩踏み込めば格子戸の影が幾重にも奥へと続き、細い通りの静けさを吸い込んでいた。

　ふと見上げると、通りに面した二階に虫籠窓（むしこまど）がある。

　高い位置の小窓から淡い光が落ち、天井近くの空間をやわらかく照らしていた。外からは中が窺えないのに、内には風と光がすっと通う――工夫の積み重ねが、この町の呼吸をつくっているのだと澄弥（たきがわ・すみや）は思った。

　廊下を進むごとに、目に入るものは整っている。

　土間に置かれた桶の水は澄み、格子窓からの光が斜めに差し込み、木目の床に淡く映えていた。

　耳を澄ますと、奥の坪庭で水滴が石に落ちる音がする。

　鼻先をかすめたのは、木を炙ったような甘い香り――滝川の屋敷で長年焚かれてきた、馴染みの匂い。

　（……なぜ、ここで）

　他人の家で、あの家の香りがする。懐かしさが安堵を呼び、同時に胸の奥へ小さな重みを落とした。

　その時、奥から足音が近づいた。

　現れた女中が、恭しく一礼する。

　伏した横顔は白く、髪はきっちりと結い上げられ、きりりとした眉と落ち着いた目元が際立っていた。

　年の頃は二十を少し越えたばかり。派手さはないのに、どこか不思議な既視感を覚える。

　女中が静かに告げた。

　「――村瀬（むらせ）さま、お帰りやす」

　時雨（しぐれ）は短くうなずくだけで、言葉を返さなかった。

　耳に届いた名に、澄弥は思わず立ち止まる。

　漂う香りと呼び名が重なり合い、胸の内に細かな波紋が広がった。

　女中は姿勢を正し、今度は澄弥へ向き直る。

　「……葛城志乃（かつらぎ・しの）と申します」

　名乗りのあと、声の調子をわずかにやわらげる。

　「そして――こちらは滝川様でいらっしゃいますな。津からの長い道のり、ご苦労やったやろに」

　その声音には、労わりと親しみがほどよく混じっていた。

　一瞬、言葉が喉に留まる。

　村瀬――滝川。二つの名のあいだで、足元がたわむように感じた。

　「……ええ」

　短く答えると、女中は安堵の笑みを浮かべ、深く一礼する。

　そう言うや、澄弥の肩の荷をためらいなく受け取った。

　「同じ津の者や、遠慮はいりまへんよ」

　声音ににじむのは、京ことばではない素朴な響き。

　同郷だけが知る親しみの匂いだった。

　志乃はすぐ傍らの手水桶に手を伸ばし、布を軽く湿らせて差し出す。

　「京に入ったら入ったで、蒸すばかりで息苦しいほどやさかい……どうぞ、お使いくださいませ」

　澄弥は思わず受け取り、額に当てた。

　冷えた水気が肌に沁み、汗と緊張がほどけていく。

　志乃は荷を抱え、静かに促した。

　「まずは、汗を流してくださりませ。道中のお疲れを落としてしまいましょう」

　湯殿へと案内され、澄弥は桶の水で顔と腕を洗った。

　冷えた水が肌を打ち、砂と暑気が剥がれ落ちていく。

　麻の着物を脱ぎ、志乃に渡された浴衣に袖を通すと、布の軽やかさが旅の疲れを吸い取るように感じられた。

　澄弥が湯殿をあとにすると、すぐに時雨がその奥へと姿を消す。

　戸口の引き戸が静かに閉じ、短い余白だけが座敷に残った。

　そのあいだに志乃は盆を携えて戻り、坪庭に面した座敷へ湯呑を並べる。

　「よう冷ましときましたさかい……喉を潤してくだされや」

　澄弥が礼を伝え、差し出された湯呑を両手で受ける。

　薄く香ばしい匂いが鼻をくすぐり、ひと口含めば、冷えた麦の甘みが広がった。

　乾いた喉をそっと癒やし、胸の奥に溜まっていた熱気がわずかに下りていく。

　湯呑を膝に置き、ふと坪庭に目をやる。

　青葉の影が水鉢に落ち、石に雫がはねる。ひとつ、ふたつ――気づけば数えている。

　数が並ぶごとに心は静まり、けれど胸の底から別の問いが浮かび上がった。

　唇がわずかに動く。

　呼びかける名を探すように、喉の奥で言葉が渦を巻いた。

　「……その、村瀬さまは……どのような暮らしをされているのですか」

　声を出した瞬間、胸の奥にひやりとしたものが落ちた。

　兄の名を避け、他人の名で呼ぶ――それだけで、罪を分け合うような気がする。

　志乃はすぐには答えず、坪庭の片隅に据えられた水鉢へ視線を落とした。

　水面に散った雫を見つめるまなざしは、わずかに陰を帯びている。

　やがて目を伏せきれず、座敷の隅――棚の小さな位牌へと静かに移った。

　黒塗りの面に淡い光が映り、澄弥の胸に冷たい影が広がる。

　志乃は低い声で問いかけた。

　「……滝川様は、“村瀬庄三郎（むらせ・しょうざぶろう）”という名を、ご存じで？」

　呼吸が一瞬で詰まる。

　「……存じません」

　自分の口から出た言葉に、胸の奥を締めつけられる思いが走る。

　志乃はわずかな微笑を浮かべ、澄弥の前の湯呑に手を添えた。

　「なら、それでよろしゅうございます」

　声音はやわらかく、耳に落ちる響きは涼やかだった。

　だがその瞬間、庭の水鉢に落ちた雫が波紋を広げ、静けさの中に小さな円を描く。

　澄弥は、黒の位牌から目をそらせずにいた。

　声と水音が重なり、優しさの奥に終わりの線が引かれたように感じる。

　喉に残るのは麦湯の香ばしさではなく、冷たい空白。