『僕の味』
1980年代、苦学生という言葉が珍しくなかった時代。
僕は、東京の大学に通っていた。
六畳一間のボロアパートで、底なしの貧乏生活を送っていた。
冷房なんて贅沢品はなく、あるのは扇風機と、薄汚れた布団だけ。
窓を開け放っていても、部屋の中は蒸し風呂のようだった。
もちろん、テレビも冷蔵庫もない。
食事は、もっぱら大学の学食で済ませ、夜は水だけを飲んで過ごすことも珍しくなかった。
部屋には、食べるものなんて、何もなかった。
お菓子どころか、乾パン一つない。
友人が遊びに来るなんてことは、めったになかった。
そんなある夜、大学の友人である高橋が、突然、酒を持って部屋にやって来た。
「おい、遊びに来たぜ！」
高橋は、僕の貧相な部屋を見渡しながら、にやりと笑った。
僕は、申し訳なさに押しつぶされそうになった。
ツマミも食材も、何もない。
「悪いな、何もねえんだ」
そう正直に告げると、高橋は気にするなとばかりに、持ってきた酒をコップに注いでくれた。
僕たちは、ただ酒を飲みながら、話しに花を咲かせた。
大学の講義のこと、将来のこと、他愛のない話で、夜は更けていった。
そのうち、二人ともすっかり酔っぱらってしまった。
高橋は、すでに寝ている。
僕も、眠気に抗えず、豆電球を消し、畳の上に横になった。
熱帯夜の蒸し暑さが、肌にまとわりつく。
窓から吹き込んでくる風は、生ぬるく、不快だった。
どのくらい時間が経っただろうか。
ザザザ……という、不気味な音で目が覚めた。
それは、雨音でも、風の音でもない。
小さな生き物が、壁や床を這い回るような音だ。
僕は、その正体が何であるかを知っていた。
このアパートの「本当の住人」たちだ。
彼らの存在には、もう慣れっこだった。
最初の頃こそ、悲鳴をあげていたが、今ではもう、存在を無視するようにしていた。
彼らとは共存するしかないのだと、諦めていた。
ただ、今日はやけに音が大きい気がする。
その時、隣で寝ていた高橋が、うめき声をあげた。
なにか嫌な予感がした。
ゆっくりと目を開けた。
慣れていると思っていたが、僕は、心臓が凍りつくのを感じた。
闇の中、無数の黒い影が、畳の上を蠢いている。
つまり、僕たちの体の上も。
やはりゴキブリだった。
僕は、悲鳴をあげそうになったが、声が出なかった。
そして高橋は、再び、苦痛に満ちた声をあげた。
僕は、震える手で、豆電球のスイッチに手を伸ばし、ゆっくりとつけた。
その光景は、僕の人生で最も恐ろしいものだった。
高橋の顔には、覆いつくすように、無数のゴキブリが張りついていた。
否、彼らは、高橋の顔にかじりついている。
高橋は、ただ、唸り続けている。
僕は、絶叫しながら、新聞紙を手に取り、高橋の顔を叩きつけた。
その衝撃で目を覚ました高橋は、パニックになりながら、のたうち回っている。
無数のゴキブリたちは、一斉に窓の外へと逃げていった。
高橋は、呆然としていた。
顔には、ゴキブリに食い荒らされた跡が、赤く爛れていた。
「大丈夫か！？」
僕は、高橋の肩を揺すった。
高橋は、ゆっくりと頷いたが、その表情は、無そのものだった。
その日以来、高橋は二度と僕の部屋に来ることはなかった。
あの夜、高橋の顔や体は、ひどく食い荒らされていたのに、僕は、全くの無傷だった。
なぜ自分にはゴキブリが襲ってこなかったのか。
その答えは、なんとんなく分かっていた。
僕が、この部屋に越してきた頃、よく顔や体にひっかいたような、ニキビ跡のような傷がついていた。
そして、夜中にうなされることも多かった。
しかし、そんな事も、いつの間にか減っていった。
つまり、あの夜、ゴキブリたちは、すでに僕の味に飽きていたのだ。
新しい「ごちそう」に、夢中になっていたのだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます