屠畜場夜勤が書くSSホラー

『熱狂的ファン』

死んだ父の部屋で、俺は途方に暮れていた。

父は突然、心臓発作で逝ってしまった。享年68。

まだまだ元気だと思っていたのに、人生なんてあっけないもんだ。

父は地域医療に貢献してきた内科医で、近所では評判の良い医者だった。

そんな父の形見分けのために、俺は父の部屋を整理していた。

骨董品や絵画には興味がなかった父だが、読書が趣味だったこともあり、本だけは大量にあった。

俺は妙に本棚が気になっていた。

正確には、本棚の横の壁に溶け込むように隠された扉だ。

子供の頃、その扉の事をしつこく聞き、こっぴどく怒られたことがある。

その扉の鍵は、生前に父が大事に持っていた御守り袋から、すんなりと見つかった。

父が医者だったこともあり、何か特別な医学資料でも隠しているのかと、俺は少し期待した。

鍵を開け、扉を開けると、その空間には大量のブロマイドやレコード、雑誌の切り抜きが、まるで美術館の展示物のように並んでいた。

そこには、昔のアイドルの姿があった。

父がこんなに熱狂的なファンだったとは知らなかった。

地域のお医者さんとして、いつも真面目で誠実な姿しか知らなかった父の意外な一面に、俺は少し微笑んだ。

しかし、その微笑みは次の瞬間、凍りついた。

コレクションの中心に、異様な存在感を放つ小さな小瓶があったのだ。

透明なガラスの小瓶の中には、まるでゼリーのような、薄いピンク色の塊が浮いていた。

おそらく何かのホルマリン漬けのようだ。

父の職業柄、ホルマリンくらい容易に手に入れることができたのかもしれない。

背筋に冷たいものが走った。

俺はなんとなくスマホを取り出し、そのアイドルの名前を検索した。

彼女は1980年代に絶大な人気を誇っていた。

そして、すぐに彼女の壮絶な最期を知った。

彼女はコンサートの直後、ビルの屋上から飛び降り自殺を遂げていた。

そして、その検索結果の片隅に不気味な噂が載っていた。

「熱狂的なファンが、地面に飛び散った彼女の脳の一部を持ち去った」

まさか、父が？

あの常に冷静で理性的な父が、そんな狂気じみた行為を？

小瓶のラベルに書かれた日付に目を移す。

アイドルの死亡した日付と一致している。

小瓶を握りしめ、俺は部屋の中を見渡した。

壁に貼られたアイドルのポスター、まるで俺を見つめているかのような笑顔。

レコードのジャケットに描かれた無垢な瞳。

それらが、一気に責め立てているように感じた。

父が医療知識を悪用して、この小瓶を作ったのかと思うと、吐き気がした。

俺は警察に連絡すべきだろうか？

でも、そんなことをしたら、父は「自殺したアイドルの脳を盗んだ狂人」として、世間に知れ渡ってしまう。

死んでまで、そんな汚名を着せることはできない。

父が築き上げてきた医者としての名声も、すべてが崩れ去ってしまう。

そして、俺たち、残された家族も「狂人の家族」というレッテルが張られてしまう。

しかし、この小瓶をこのままにしておくこともできない。

小瓶の脳の一部は、まるで生きているかのように微かに揺らめいていた。

この瓶の中には、彼女の最期の記憶が閉じ込められているのだろうか。

それとも、父の熱狂的な愛が宿っているのだろうか。

通報するか、しないか。

永遠に答えを出せそうにない問題が、俺の心を蝕んでいく。