イニエスタは、見慣れた通りをゆっくりと歩いていた。朝の太陽が肩を優しく温めていたが、心の中は相変わらず冷たかった。夜からまだ解けていない薄い霧がアスファルトの上に立ち込め、木々の葉はすでに黄色くなり始めていて、夏が終わろうとしていることを思い出させていた。明日、ソフィーは大学へ、別の街へ、新しい生活へと旅立つ。あと2日も残っていないというその考えが、彼の胸を締めつけた。

この2週間、彼はルーティンに慣れていた。薬を飲み、散歩をし、公園のそばの小さなカフェでコーヒーを飲む。医師は「新鮮な空気をより多く、ストレスはより少なく」と繰り返し言った。イニェストはうなずいたが、ストレスがずっと前から自分の中に根付いていることを知っていた。特に今は、娘の出発まであと数時間しか残っていないのだから。その瞬間をできるだけ引き延ばしたかった。彼の小さな利己的な部分は、彼が家族と呼べる唯一の存在をできるだけ長く留めておきたかったのだ。時間は不当に早く過ぎ去ったように思えたが、それは彼らに与えられた時間を大切にしなかった者たちへの当然の罰でもあった... イニエスタもその一人だった。最近、彼はそのことをよく考えるようになっていた。

彼は首を振り、悲しい考えを心の奥深くにしまい込もうと、考えずにただ周囲を観察していた。ちょうどその時、彼は曲がり角を見逃してしまった。自分の考えを悔やみながら、彼はバス停に車を停めた。そこには数人のティーンエイジャーがたむろしていた。彼らはベンチに座って、携帯電話の動画について話し合っていた。イニエスタは目を転がし、少し離れたところに立ち、自分の古い携帯電話の時計を見た。ソフィーは、とっくに新しいものに買い替えるべきだと言っていたが、イニエスタは文句を言わなかった。バッテリーは持ちが良く、主な機能は問題なく動作していた。今、時間を確認した時もそうだった。時刻は8時頃で、仕事には9時に到着すれば間に合う。

携帯電話をポケットに戻すと、イニエスタは道路を見ながら、バスを辛抱強く待った。その間、ティーンエイジャーたちの声が少し大きくなり、彼らの会話の断片が聞こえるほどになった。巻き毛の少年が画面を指さしながら、友達に何かを熱心に説明していた。

「あの配信見たかよ！」と、男は笑いながら携帯電話を振り回した。

「おい、あの男のプレイスキル、マジでヤバいぜ！俺も登録しちゃったよ」と、白いキャップをかぶった別の男が答えた。

「昨日は眠くなりかけたけど、彼が配信を始めたら…」と、首にイヤホンを掛けている最後の男が呟いた。

イニエスタは眉をひそめた。「配信…？」その言葉は、まるで別世界からのもののように耳に刺さった。それとも、これは新しい流行語なのか？彼は振り返ると、3人のティーンエイジャーが欄干に座って、身振り手振りで笑い合っていた。

「ストリーム…ストリーム…」彼はその言葉を頭の中で反芻し、その言葉が誇らしげに表示されているフライングインターフェースを見ながら、その意味を確かめるように味わった。「流れ？ストリーマー？それとも一体何なんだ？」ゆっくりと息を吸い込み、時代に取り残された老人に見えないように努めた――実際そうだったのだが――そしてゆっくりと若者たちのほうへ歩み寄り、彼らのパーソナルスペースを侵害しない程度の距離で立ち止まり、注意を引くために咳払いをした。

「すみません、皆さん…」彼の声は乾いていたが、礼儀正しく響いた。「突然で申し訳ありませんが、説明していただけませんか？『ストリーム』とは何ですか？」彼は動揺を隠そうと、できるだけ平静に話そうとした。

沈黙。一人は眉を上げ、もう一人はニヤリと笑った。

「マジで？」携帯電話を持った男が斜めに彼を見た。「まあ、それはオンラインで、ライブ配信のことだよ。カメラをオンにすると、みんなが君の行動を見られるんだ。

「テレビみたいなものだよ、インターネット版」と、キャップをかぶったもう一人の男が何かを打ち込みながら、今まさにビデオゲームをライブ配信しているブロガーの画面を見せて追加した。イニエスタは興味深そうにそれ、特にテキストの行を見た。彼はそれを指さして尋ねた。

「このテキストは何ですか？

「コメントだよ」と、三番目の男は、それが当然のことであるかのように肩をすくめた。「ビデオについて自分の考えを書いて、送信ボタンを押すんだ。そうすれば、他のコメントの中に表示されるよ。

イニエスタは、点滅してすぐに消え、新しいものに取って代わられるテキストの行をじっと見つめ、眉をひそめた。

「つまり…人々は放送中にこれを直接書くことができるということか？」彼は、流れるコメントの仕組みを理解しようと、ゆっくりと口にした。

「ええ、そうです」と、その青年は微笑みながら答えた。「ほら、見てください。誰かが『最高だ、頑張れ！』と書いています。そして、別の誰かが『うっ、最悪だ』と書いています」。彼は、当然のことのように、画面を指で指し示した。

イニエスタは、画面に数字が点滅し、豚の形をした貯金箱の絵の上に追加されたことに気づいた。ヘッドフォンをつけた少年は、質問を予期して絵を指さし、説明した。

「これはドナート（寄付）です。ストリーマーを金銭的に支援するため、あるいは単に彼が好きだからという理由で送られる、一種のチップのようなものです。寄付額は自分で決められます。

「また新しい若者言葉だ！」とイニエスタは心の中で愚痴った。新世代はあらゆるものに独自の名称を付けるのが大好きだと、改めて気づいたのだ。その意味を推測するしかない。

「ドナート…」イニエスタはその言葉を口に出して繰り返した。まるでその味を試すかのように。それは「ストリーム」と同じくらい、彼には異質で不合理に思えた。「つまり…お金を送ってもいいってこと？

もちろん」と、ヘッドフォンをつけたティーンエイジャーはニヤリと笑った。「ブロガーはそれで生計を立てているんだ。人気があればあるほど、ドナートも増える。ドナートが増えれば、お金も増えるんだ。

イニエスタは眉をひそめたが、うなずき、この娯楽の職業について理解し始めた。彼は彼らに感謝しようとしたが、突然、そのうちの1人が尋ねた。

「なぜそんなに興味があるの？」その少年は、わずかに眉をひそめ、少し戸惑ったように彼を見た。

イニエスタは、その質問を予想しておらず、当惑した。他人の視線が彼を貫くように感じられた。目をそらし、咳払いをして、礼儀正しい笑顔を浮かべた。

「ただ…」良いアイデアがまったく思い浮かばなかった。空飛ぶ四角について話す？すぐに狂人だと思われるだろう。それは絶対に避けなければならなかった。そして彼は、頭に浮かんだ最初の言葉を口にした。

「それは…奇妙に聞こえるかもしれませんが、この道に挑戦してみることにしました」と彼は息をつき、その言葉が自分にも不自然に聞こえるのを感じた。

一瞬、沈黙が流れた。ティーンエイジャーたちは顔を見合わせた。一人は笑い出したが、もう一人は生き生きとした。

「マジで？ストリーミングしたいの？」彼の目は好奇心に輝いた。「具体的には？ゲーム？リアクション？それともIRL？

「IRL…何？」イニエスタは機械的に聞き返した。

「えっと…『リアルライフ』みたいなものだよ」と、携帯電話を持った少年が説明した。「カメラをつけて、自分が何をしているかを映すだけ。例えば、座ってコーヒーを飲みながら、何か話しているところとか。人々はそれを見て、コメントする。それだけだよ」

イニエスタは、胸のあたりに嫌な刺すような痛みを感じた。「座って何かをして、人に見られる…」頭の中に、まるで目に見えない観客がいつも自分を追いかけているかのように、浮かんでいる画面のイメージが浮かんだ。

彼は喉を鳴らし、無理やり笑顔を作った。

「そうだな。何か…そんな感じだ」

「おお！」ヘッドフォンをつけた青年が活気づいた。「それなら、カメラとマイク、プラットフォームのアカウントが必要です。ご希望であれば、お見せしますよ」

イニエスタは、むしろ礼儀からというよりも、望みからというよりも、うなずいた。彼は、行き過ぎたと感じていたが、後戻りはできなかった。

「さあ、見せてくれ」とイニエスタは、興味があるように見せようと努めながら言ったが、内心は不安で胸が締めつけられていた。彼は、脇に浮かんでいるパネルに目をやった。それは、まるでウインクしているかのようにわずかにちらついていたが、テキストは変わっていなかった。「[ストリーマーのユーザーを待機中。アクティベートするには「承認」と発言してください」

ヘッドフォンをつけた男は、携帯電話でアプリを開き、見せ始めた。

「ほら、見て」彼は、プラットフォームのアイコンが点滅している画面を指さした。「これはTwitch、これはYouTube、そしてこれはStreamSphere——新しいもので、そこではすごいことが起こっている。アカウントを作成し、カメラを設定すれば、それだけですぐに放送できる。人々は接続し、チャットに書き込み、寄付をする。

イニエスタは画面を見ていたが、思考は混乱していた。「StreamSphere」という言葉が、まるで彼のパネルに書かれた文字の残響のように耳に刺さった。彼は思わず、ハンカチをポケットに入れたまま拳を握り締めた。

「え…誰でも見られるの？」彼は声を平静に保とうとしながら尋ねた。

「ええ、そうです」と、ティーンエイジャーは肩をすくめて答えた。「公開ストリームなら、全世界でも構いません。非公開で、購読者限定にすることもできます。でも、それは上級者向けですね」。

イニエスタはゆっくりと頷き、背筋を冷たいものが走るのを感じた。何千人、何百万もの人々が、彼がコーヒーを飲んだり、皿を洗ったり、ソフィーと話したりするのを見ている姿を想像した。もし彼らがすでにそれを見ているとしたら？このパネルは、単なる彼の「病気」ではなく、カメラだったとしたら？それ自体がばかばかしい話だった。でも、テスラとか他の会社が開発した、新しい技術とかじゃない？

「もし…」、彼は言葉を探しながら、口ごもった。「もし誰かが、知らずに配信してたら？

ティーンエイジャーたちはまた顔を見合わせた。カイルは、イニェストが冗談を言っているのかどうか理解しようとして、目を細めた。

「それは…おかしいですね」と彼はついに言った。「そんなことはありえません。ストリーミングするには、自分で配信を開始しなければなりません。カメラやソフトなど、それらがすべて必要です。それなしでは不可能です」

「もし…他の誰かが開始したら？」イニエスタは喉が詰まるのを感じた。彼はすぐに、その質問をしたことを後悔し始めた。

携帯電話を持った男は笑い出した。

「それは、君がハッキングされたとかいう場合ならありえる？まあ、理論的にはね、でもそれはもうパラノイアみたいな話だ」

「ああ」と別の男が口にした。「君が何か秘密のプログラムに参加していない限りはね！」彼は笑い声をあげたが、イニエスタは微笑むことはなかった。

彼は「ありがとう」のようなことをつぶやくと、急いで立ち去った。心臓がドキドキしていた。8月30日の朝の空気は、まだ暖かかったが、秋をほのめかすような、シロップのように濃厚に感じられた。パネルが横を流れていった。

イニエスタはバス停で立ち止まり、アスファルトを見つめた。13人。彼らは誰なのか？彼らには何が見えているのか？彼はソフィーのことを思い出した。彼女の携帯電話、彼女のアニメ、彼女のYouTube。彼女はこの世界、つまりストリーム、ドナート、チャットの世界を知っていた。彼女はもっと知っているかもしれない？彼女は…

バスが到着し、彼の思考を中断した。イニエスタは、パネルを見ないように、他の乗客の注意を引かないように、ドアが鈍い金属音を立てて閉まるまで、バスに乗り込んだ。しかし、心の奥底で、彼は何か不安を感じていた。胸の奥に、ただただ不快感をもたらす奇妙な感覚があった。それは、今この瞬間、誰かが自分を見ているという認識から生じていた。そして、その招かれざる観客は、もしかしたら大勢いるのかもしれない？その考えだけで、彼の胃は締めつけられた。目立つことや注目を集めることを嫌う人間として、大勢の人々の注目の的になることは、恐ろしいことだった。言うまでもなく、それは彼の、人間としてのプライバシー、私生活の不可侵性、個人および家族の秘密、名誉と尊厳の保護に対する権利を侵害している... ちょっと待ってください...

彼は、目の前で起こっていることが憲法や国際条約に従わなければならないかのように、このすべてに「合法性」の装いを与えようと真剣に試みていた。

「私生活の権利...通信の秘密の権利...」と、彼はまるで法律番組のアナウンサーのように心の中で列挙していた。

そして、その言葉を繰り返すほど、それはばかばかしく聞こえた。鼻先に浮かぶ文字と会話しているのに、どんな「通信の秘密」があるというのか？「受理」と書かれた想像上の四角い文字について、どんな「プライバシーの不可侵性」があるというのか？

彼は、ほとんど笑ってしまうところだった。苦く、そして腹立たしい。なぜなら、彼は自分の病気を人権の枠に無理やり押し込もうとしているように見えたからだ。まるで、精神病は彼の名誉と尊厳を尊重する義務があり、妄想は法律の範囲内で厳密に行動する義務があるかのように。

「次のステップは、幻覚について検察庁に苦情を申し立てることか？」と、皮肉な考えが頭をよぎった。「それとも、集団訴訟を起こすか？ただ、他の原告たちをどこで見つけるか…」

皮肉は気分を楽にしてはくれなかったが、少なくともコントロールしているような錯覚を与え、この問題を笑う口実を与えてくれた。笑いは最高の薬だ。

彼は、バスの曇った窓ガラスをじっと見つめながら、深く息を吸った。そこには、少し痩せて、目の下に影のある、疲れた顔が映っていた。そしてもちろん、その反射にはあのパネルはなく、ただ空虚さだけがあった。

イニエスタは唇をきつく結んだ。

「ええ、もちろん。プライバシーが侵害されています。法律違反です。素晴らしい。ただ、それを医師に証明してみてください、裁判は言うまでもありません。」

その考えでまた気分が悪くなった。健康を理由に仕事を休みたいと思った。そう考えた途端、彼の手は自動的に電話を手に取った。上司に「体調が悪いので病欠します」とメールを送ろうか考えながら、彼は電話を見つめた。指は画面の上に浮かんだまま、キーボードには触れなかった。彼の雇用主は彼の病気のことを知っていて、しかも彼は古くからの知人で、彼とは良い信頼関係を築いていた。そして、彼が病気休暇を取る必要が生じた場合に備えて、イニェストが自分の病気について最初に話したのは彼だった。

しかし、メッセージを書こうとするたびに、彼はまるで縛られているかのようだった。頭痛でも血圧の変動でもなく、またパネルが目の前に浮かんでいることを、どう説明したらいいのだろうか？理解のある相手とはいえ、彼の欠勤の理由が「全世界が自分を見ているような感覚」であることを、どう明確に伝えればよいのだろうか？

あまりにも不条理だ。友人にも、彼の診断について聞いたことのある人にも、それを率直に打ち明けるのは恥ずかしいことだった。

「それに、何のために？」イニエスタは苛立ちながら考えた。「そんな些細なことで電話して、『すみません、目の前に四角いものが浮かんでしまって』なんて言えないだろう。酔っ払いの言い訳のように聞こえる——ボトルが勝手に開いた」と。彼の責任感の強い側面は、それを許さなかった。病欠の考えがどれほど魅力的であっても、イニエスタはそれが解決策ではないことを理解していた。

郵便局での仕事、手紙や小包を分類する単調なリズムは、彼にとっての錨だった。それがなければ、彼はパネルのこと、ソフィーのこと、この忌々しい「ストリーマーのストリーム」のことばかり考えて、溺れてしまいそうだった。

彼は携帯電話をポケットにしまい、冷たいバスの窓に額を寄せた。8月30日の朝は晴れていたが、薄い霧がまだ街にまとわりついていて、夏が終わろうとしていることを思い出させていた。明日、ソフィーは最後の荷造りを始め、明後日には…彼女は去ってしまう。マンチェスターの大学へ、新しい人生へ。そして彼は一人残される――浮遊する四角形と、その不気味な「ユーザー」たちとともに。

バスは穴で跳ね、彼を窓の方に揺らした。パネルが、その衝撃を反映するかのように、空中でわずかに震えた。イニエスタは目を閉じて深く息を吸った。

「もういい。今日は仕事をこなして、家に帰る。そして夜…夜にはソフィーと話そう。彼女なら、君たちのストリームやドナート、チャットなんて、きっと慣れているだろう。少なくとも、それを人間の言葉に翻訳してくれるかもしれない」。

彼は再び目を開け、慣れ親しんだものに集中しようと努めた。バスの騒音——エンジンのうなり声、会話の断片、誰かの携帯電話の鳴る音、いつもの騒音。背中に感じる幻の息づかいさえなければ、それは心を落ち着かせるものだっただろう。バスに乗っている人々ではない——彼らについては、彼は感じ、聞き、横目で見ていた。他の者たちだ。おそらく、この浮遊するパネル越しに彼を見ている者たち。

彼は思わず、この四角形がどこから現れたのか、その向こう側で誰が彼を見守っているのか、狂気じみたシナリオを想像し始めた。彼の想像力は、次のような情景を描き出した。白い白衣を着た科学者たちが複雑な装置に向かって眉をひそめる秘密研究所。半透明のメガネをかけたエージェントたちが彼の動きを一つ一つ記録している姿、あるいは別の惑星からの使者か、新しいソーシャルネットワークのマーケティング担当者たちが「生きた」広告をテストしている姿。様々な想像が次々に浮かび、それは時に不条理なものに、時に恐ろしいほど現実味のあるものになっていった。

彼は、そうしたシナリオをちらりと考えることを許したのは、そうすることで距離を保ちやすかったからだった。まるで、想像力を解き放つことで、現実の責任を架空のものに移すことができるかのように。彼の皮肉な部分が「そう、もちろん、イニエスタ、君は銀河系のテレビ局で放送されているんだ。帽子を脱いで、カメラの前ではお辞儀をするのが慣例だ」と囁いた。そして彼は思わずニヤリと笑い、その笑顔が緊張を少し和らげるのを感じた。

しかし、その笑いは長くは続かなかった。胸の冷たさはどこにも消えなかった。笑いでも、論理でも、ありふれた陳腐な言葉でも、それを消すことはできなかった。彼は深く息を吸い込み、単純な真実を自分に言い聞かせた。それは気分を楽にするものではなかったが、理解を深めるものだった。そのパネルが何であるかを自分で知るまで、それは問題であり続けるだろう。彼らから、かくれんぼや自嘲で逃れることはできない。何か行動を起こさなければならない。

バスは次の停留所でブレーキをかけた。ドアはいつものきしむ音とともに開いた。イニエスタは立ち上がり、バッグを高く持ち上げ、パネルを見ながら考えをまとめた。一瞬、彼は奇妙な決意を感じた。それは、英雄が普遍的な悪に立ち向かうような英雄的な決意でも、最後まで戦うような燃えるような決意でもなかった。それは、彼が若い頃、早起きして仕事に行く必要があった頃のように、静かで頑固なものだったが、冒険への旅の始まりのように、ほのかな冒険心も混ざっていた。

一瞬、彼は自分がジュール・ヴェルヌの小説の主人公、フィリアス・フォッグのような人物であるかのように想像した。フォッグは、あらゆる疑念にもかかわらず、ただ自分の力への頑固な信念に導かれて、世界一周の旅に出たのだ。

「今日はただ仕事をするだけだ」と彼は、確信というよりも、体裁のために、呟いた。「そして、夜には…考えよう」。

彼は冷たい空気の中へ一歩踏み出し、郵便局へ向かった。手紙の入ったバッグを手に、まだ誰かに見られているような感覚を抱きながら。しかし、それはもはや単なる錯覚や想像ではなく、彼が自分のやり方で受け止めようとしている挑戦だった。ゆっくりと、慎重に。