ゆめのあとさき

家督 宗盛 その一

夜が明けても、六波羅はしんとしていた。

枕辺の紙には、黒い三行が乾いている。

我は欲に焼かれたり。

人を想ふ道、忘るるべからず。

──言葉は残れど、人は残らず。

宗盛は、その紙を怖いような気持ちで見つめた。

寝所の端には白布の輪郭が静かに横たわり、夜のうちに何度も言い聞かせた覚悟は、朝になっても体に入らない。

世界のほうが半歩遅れてついて来る。

胸の底に小石が入ったようだ。重く、転がらず、ただ居座っている。

（父上なら、どうした。）

喉の奥まで上がった呼び名を飲み込み、控える者の気配を耳で数える。

膝がひとたび抜けそうになり、紙の端を指で押さえて堪える。

指は力が入らず、薄く震え、紙がかすかに鳴った。

筆を取る。が、墨は重く、手首は心と別の拍で動く。

「御所へ奏聞……」と書きかけて止め、横に小さく払い消す。

「市の値、定むべし」も、言葉が強すぎる気がして、また消す。

「喪の作法」か、「兵の規め」か、「病の救い」か――並べれば並べるほど、どれも先へ出しづらくなる。

「狼藉」の字を一度、誤った。

払いを入れ直した跡が黒く残る。

扇の音が遠く、朱を取ろうとして、指が空をつかむ。

筆先が紙の上ですべり、止まるたびに墨の丸い重みが増える。

戸口の陰で家臣らが視線を交わす。

誰かが小さく咳払いをして、すぐ呑み込んだ。

怪訝そうな目が、こちらを見ないようにして、しかしこちらに集まってくる。

硯を差し替えようと半歩出た若党の肩が、同僚の手にそっと止められる。

助けるべきか、見守るべきか――場の判断も宙に浮いたままだ。

まず三つだけ、拙い字で触れを書いた。

やっとのことで順を定め、

兵の狼藉を禁ず。

徴発には価を置け。

病む者には粥と薬湯。

書き添えの語を足そうとして、また呑み込む。

印は薄い。

けれど、それだけは先に出すと決めた。

朱は冷たく、印の輪郭が紙繊維にじわりと沈む。押し直そうとしてやめる。

これでよい、これだけは先だ――胸の底の小石が、わずかに位置を変えた気がした。

戸の外で草履が砂を踏む小さな音。

蜂蜜を含んだ薬湯の匂いがまだ淡く残っている。

怪訝そうだった家臣の肩が、ほんのわずかに下りる。

世界のほうが、ようやくこちらへ寄って来る。