あなたを赦す前の推理

２ おもしろい懺悔

　時間だ。

　信徒席の最前列から立ち上がり、エントランスへ視線を向ける。

　立ち見をしていた数人が扉を閉める――隙間をすり抜けて入ってきた生徒が、肩で息をしながら大きく手を振った。声を出さずに、口だけ大きく動かす。

　遠いので何を言ったか分からない。「ルーシー、頑張ってね」かな。

　そのまま始めてしまうことにした。

「……皆さん、来てくれてありがとう。扉は閉ざされ、ここには敬虔な生徒のほかには、私――偽神父ルーシーだけです。拍手や歓声、野次なんかもご自由に。では」

　ジャンパースカートがさらりと擦れる。前柵を越えた。

　背中に「あ」と小さな声が届いた。

　祭壇卓に落ちた自分の影がわずかに揺れている。

　誰にも分からないぐらい――このまま装え。

「前柵で転ばずに済んだので、ショウはすでに半分、成功したみたいなものです」

　立ち見客からの「終わる時に気を付けてえー」と声が突き抜け、普段どおりに座る生徒たちの何人かが、背もたれに身体を預けた。

　笑いがひとしきり続いた後、空気が静まる。

　祭壇卓の端に指を用意した。

　指を宙に浮かせたまま、胸のうちで自分に言い聞かせる――ショウを楽しんでいる、と。

　嘘じゃない。

「もらった〈声〉を眼を瞑って選びます。薄目じゃありません。どれが再生されるかは……祈っています。早く再生して欲しいと思うでしょう。しますします。でも、ちょっとだけ緊張を味わいたいって気持ち、ありません？　実は、私もまだ聞いてないから皆さんと一緒、今から初めて聞くわけです。たくさん〈声〉をもらったけど、みんな、ふざけすぎてない？」

　笑い声の中で、指先が冷えた画面に触れた。思わず眼を見開く。

　スピーカーが震えた。

『ルーシー！　ミカ……。あ、そうか。見限らないミカンです。なんでも懺悔、ということで、私が言いたいのは……。去年のルチア祭でもらったタオルハンカチを、失くしてしまいました。随分探してダメでした。どこに落としたんだろう……。今でも忘れ物箱を毎日チェックしています。どうぞご慈悲を、できたら、どこで買ったか教えてください』

　観客の何人かがごそごそとポケットを探る。

　ルーシーは低い声で言った。

「大変重い罪です、ミカンさん。これからも、忘れ物箱を毎日訪れなければならないね。あなたの忘れ物が見つかるまで――」

　信徒席は、次の言葉を待っている。

「そして、あなたには思い込みがあるんじゃないでしょうか。ルーシーはきっと高価なものを贈ってくれたのだと。あなたは専門店とか、高級店を探して見つからなかった。当然です。ルーシーとかいう人は、いつも駅前の１００均でハンカチを買います」

　観客から漏れる笑いは、休み時間の教室みたい。

　匿名アプリ〈ＫＯＥ〉で声紋だけ消された声は、不思議なほど生々しい。

　少し鼻にかかって甘い。ちゃんとミカだ。

　吊られないように奥歯の裏にそっと力をこめる。

　ステンドグラスの光が、偽神父の影をじりりと揺らす。

　額へ、そのまま胸と両肩へ指を送りながら、言葉を確かめる。

「あなたの罪を赦します」

　拍手がやわらかく波打った。

　＊＊

　いくつかの〈声〉を聴き、改まった口調で決まり文句を重ねた。

　笑い声の名残が、まだ、アーチが支える天井の下でくすぶっている。

　ルーシーはマイクを持った手の甲で目元を隠し、画面を払う――すぐに止めた。

　どくん、と心臓が脈打つ。指先が再生ボタンに触れた瞬間、こめかみで反響して、耳鳴りに変わる。なんだこれ。

　にっこり、装え。

「では、次の〈声〉。猫の話が続きましたね。次はロマンティックなやつでも、私はいけますよ」

　信徒席の一人が、くすっと笑った。

　祭壇脇の壁には、小さな献花台。

　取り除くことは誰も提案しなかった。花があることで、今年もルチア祭を開けるのだから。

　白黒の写真が一枚、花束に囲まれている。

　ケイト――一週間前に亡くなった女子生徒。

　追悼は終わった。事故のことを口にしないと決まり、みんな守っている。

　ルーシーも理解している。もし、その話題が出たら飛ばす。

　スピーカーから、吐き出すような、息づかい。

　声が発される前に気づいた。自分の歩いていた崖の高さを。闇に吸い込まれて底が見えない。

　そして始まった。

『これは、懺悔です。わたしは、友達を殺します』

　笑いが、止まった。

　背筋がひやりとして影が縮む。

　――声。

　アンに似ている。

　ひとつひとつの言葉がはっきりと滑らかに発音されている。

　朗読のような声が続く。

『彼女は明日、自分で死ぬつもりです。

　どうしても止められないので、わたしの手で終わらせます。

　そうすれば、彼女は、自分の意思で死んだことにならない。

　罪を犯すのは、わたしです』

　ざわめきが、ようやくエントランス付近で起きた。

「……アンじゃない？」

「でも、匿名声だから」

　視線が飛び交う――偽神父の仕込んだ冗談？　それにしてもちょっとこれは――惑う表情が並ぶ。

　喉が乾き、ごくりとのみ込む。

　停止ボタンを押すはずの指は、宙に浮いたまま、動かない。

　――嘘じゃない。この〈声〉は、冗談じゃない。

　止めろ。

　止めるな。

　二つの声が、頭の中でぶつかる。

『彼女は殺される。

　わたしに。

　それが、正しい形です。

　突き飛ばします。

　わたしの罪ですので、罰をください。

　これで、わたしの懺悔を終わります』

　ノイズ。〈声〉はここで終わりだ。

　指が停止ボタンに触れた。

　――最後まで聴いてしまった、どうする？

　沈黙。

　どこかで嗚咽のような音。

　あるいは、自分の耳鳴りかもしれない。

　誰も動かない。

　ルーシーはマイクを握り直し、縮こまった身体をゆっくり伸ばした。

　――ショウを続けるの？　本当に？

　ほんの一瞬だけ、胸元のメダルの光を見た。

　観客に何かを言わなきゃ。

　違う。

　また頭で声がぶつかる。

　停止ボタンを押さなかった指先が、メダルを握る。

　学校の決まりも、観客も、関係はない。

「……主は、〈声〉が止んだ沈黙の中にもいらっしゃる」

　そう言葉を発すると、真実みを帯び、チャペルの空気に溶けた。

　これが、自分が望んでいたショウだ。

　ルーシーは微笑む。観客には苦しげに見えるかもしれない。

　声を張った。

「さて、懺悔ショウは、冗談ではなくなったようです。望むと望まざるとにかかわらず、扉は閉ざされたまま。私も偽神父として、ここでショウを続けます」

　観客は口ごもり、視線をさまよわせる。

　誰も、立ち上がらなかった――。