悪役令嬢、処刑回避のために世界航路を拓きます！

第2話 仲間集め、朽ち船に灯す名

　夜の港は、昼よりも真実に近い。

　磨かれた石畳の匂いが薄れ、潮と魚と古い綱の香りが、まるで街の化粧を剥がすみたいに立ちのぼる。灯台の火が遠くで揺れ、波止場には点々と篝火があるだけだった。

　私は、その少ない灯に照らされた自分の船を見上げていた。船と呼ぶのがためらわれるほど、痛んでいる。船腹の板はところどころ痩せ、鉄釘は赤く泣いて、帆は裂けたまま風に千切れた音を立てていた。

「ほんとうに、これで海に出るおつもりで？」

　背後で声がして振り向く。

　ランタンの光に、片方の袖が空っぽの男が浮かび上がった。二十代後半、油に濡れた髪をぐしゃりと撫でつけ、目だけが妙に澄んでいる。袖が空なのは、腕がないからではない。片手が器用に二つの工具を同時に弄び、反対側の空の袖で仮止めした板を押さえていた。紐で縛られている袖口からは、木屑がちらほらと覗いた。

「あなたが……船大工の、クォートさん？」

「クォートで結構。『旦那』と呼ばれる趣味はないんでね、令嬢様」

　令嬢。

　その言葉が、少しだけ過去の私の肩書きを引きずり出す。私は背筋を伸ばして、船を見た。

「令嬢ではありません。処刑猶予中の、航路開拓者です」

「へえ」

　クォートは口笛の形を作ったが、音は出さなかった。

　音を出す必要がない、という顔をしていた。

「まずは生き返らせる必要がある。船は人間より頑丈だが、傷んだ船は人間より正直だ。水を吸い込む。穴があれば、必ず沈む。穴を塞げば、沈む苦しみをやめる。そういうことだ」

「塞げますか？」

「板と釘と松脂と時間があればね。問題は、そのどれもが不足してるように見える」

「板と釘と松脂は、探してみせます。時間は……」

　思わず言葉を切った。処刑の猶予は一季節、つまり三十日、王宮の時計で言えば三十回の夕暮れだ。

「時間は、私の命に直結しています。だから、何よりも無駄にしない」

「へえ」

　クォートは同じ短い相槌をもう一度繰り返し、今度は音を出した。ひゅう、と海鳴りに紛れる小さな音。

「一人じゃ船は走らん。船大工は船を直せるが、帆は自分じゃ張れない。舵を持つ手が要る。星を読む目が要る。飯を作る腕が要る。喧嘩の時、前に立つ背中が要る。令嬢……いや、航路開拓者。あなたは、その全部を集める覚悟はある？」

「あります」

　口に出した瞬間、不思議と胸の奥が静かになった。恐れは消えない。けれど、恐れに名前をつけると、急に手触りが出る。

　私はランタンを高く掲げ、船の名板を照らした。

　そこにはかつての名――〈メアリ・ルー〉――が消えかけの金文字で刻まれていた。誰の娘だろう。どこの誰が、どんな思いでこの名を選んだのだろう。船の名を呼ぶことは、船の魂を呼ぶことだ。私はそっと指で古い文字をなぞった。

「名は残しましょう。でも、あらたに『通称』が要る。港の連中は、通称で呼ぶのが好きだと聞きました」

「通称ね。じゃあ、俺の仕事が終わるまでの仮名は『三枚板』――いや、縁起が悪いな。『破れ帆』はもっと悪い。『まだ沈んでない』というのはどうだ？」

「嫌です」

　私は思わず笑ってしまい、すぐ真顔に戻った。

　冗談を言っている余裕はないのに、笑いが滑って出るのは、たぶんこの港の空気のせいだ。潮の匂いは、悲しみに塩を振って、食べられるくらい現実にしてしまう。

「『白い航路（ホワイト・ウェイク）』は？」

「いい名だ。夜でも見える」

　クォートは、空の袖で額の汗を拭う真似をし、肩で笑った。

「名に負けるなよ、航路開拓者」

「名が私を引っ張るなら、負けません」

　その時、波止場の石畳を踏む硬い音が近づいてきた。

　私は振りむく前から、その歩き方の主を知っていた。長い訓練で磨かれた均整のとれた歩幅。腰から下が一本の線になって進むような、地面と喧嘩をしない足運び。

「来ると思ってた」

　声に、彼は眉をほんの少しだけ上げた。

　幼なじみの騎士、ユーグ・リオン。

　王都の騎士団に入ってからは滅多に会わなくなっていたが、彼の眼差しは昔と変わらず、まっすぐだった。風に吹かれても、火に炙られても折れない、鉄では作れない真っ直ぐさ。

「アリアナ。……殿下の命で来た」

「監視？」

「護衛だ」

　短く言い切った。

　彼の肩には王家の紋章。つまり王子の「目」と「鎧」だ。

　けれど私は、その言葉の奥に、もうひとつの音色を聞いた。

　幼いころ、川に落ちた私を引き上げたときと同じ、焦りを押し殺した音。

「護衛なら、剣もいっしょに」

「もちろん」

　ユーグはマントの留め金を外し、剣帯に触れた。

「だが、条件がある」

「何？」

「あなたが船に乗る。それはもう止められない。王命だからな。だが――俺がいないときに出航はしないでくれ。必ず、俺が舷側に片足をかけてから帆を上げろ」

「交渉ね」

「約束だ」

　昔から、彼は交渉が下手だった。誠実すぎて、いつもすぐ約束にする。私は頷いた。

「約束します。ユーグ。あなたの片足が船にあるとき、船は倒れない」

　クォートが咳払いをして、空の袖で「退屈だ」とでも言うように空気を払った。

「騎士殿、俺は船大工だ。出航までのすべてに口を出す権利を、航路開拓者から預かってる」

「承知している。俺は外を守る。中は任せた」

「なら話は早い。今日の課題は三つ。『腹を塞ぐ』『舵を診る』『帆を縫う』。それから、人手。星読みとコックと甲板員が最低限。足りないなら、喧嘩が強い奴を」

「喧嘩は、俺がいる」

　ユーグが淡々と言い、私は息を吐いた。

「星読み……」

　思い浮かぶ顔がひとつあった。

　流刑寸前の天文官補――エルド・マナ。学舎で星を読みすぎて、星を疑いすぎて、結局、星よりも人間の権威を怒らせた男。

　噂では、今は港外れの小屋で酒に溺れているという。

「行ってくる」

　私は言い、ランタンを掴んだ。

　ユーグが一歩寄る。

「俺も」

「喧嘩の匂いはしないわ。説得の匂いだけ」

「説得の方が、喧嘩より危ないこともある」

　それは、私も知っている。

　結局、二人で行くことにした。クォートは船腹に片膝を立て、空の袖で器用に釘を咥えながら、私たちの背中に雑な祝福を投げた。

「星を連れ戻せ。夜は短い」

◇◇◇

　港外れの小屋は、潮と煙草の匂いで膨らんでいた。

　戸口にぶら下がる鈴を鳴らすと、床から鈍い呻きが返ってきた。

　部屋の奥で、男がうつ伏せに寝ている。髭は伸び、髪はほどけ、机の上には星図が幾枚も重なって、星の線が酒の輪染みに溶けていた。

「エルド・マナ」

　名を呼ぶと、男の背がぴくりと動いた。

　彼はのろのろと身を起こし、赤い目でこちらを見た。目の赤さは酒だけのせいではない。夜空を見続ける者の毛細血管は、しばしば抗議を口にする。

「……誰だい。星は、俺の名前を忘れないが、人間はよく忘れる」

「アリアナ・ヴァルロット。処刑猶予中の、航路開拓者」

　彼は噴き出した。笑いとも咳ともつかない音。

「処刑されたいのかい、令嬢」

「生きたいの。星の下で」

　エルドの笑みが、少しだけ形を変えた。

　彼は机の上の星図を手繰り寄せた。紙の端が汚れているのに、中の線は驚くほど精密だった。

「航路は海図で作る。星図は、その海図の、もっと上の地図だ。……あんた、星が見えるのか？」

「見えるのは希望と恐れだけ。でも、それなりに、北と南の違いくらいは」

「船で真っ直ぐ進むのは、陸で真っ直ぐ歩くより難しい。星は、真っ直ぐという嘘を許さない。……報酬は？」

「名を」

　私は、不意にそう言っていた。

　エルドが片眉を上げる。

「名？」

「あなたの名を、船に刻む。その代わり、あなたは星を刻む。船の名を呼ぶたびに、私はあなたを思い出す。思い出すたびに、あなたは少しずつ世に帰る」

　部屋の奥で、誰かが眠りから目を覚ましたみたいに、埃が舞った。

　エルドはしばらく黙り、やがて机の下から細長い筒を取り出した。

「星筒だ。覗け。夜は、まだ落ちきってない」

　表に出る。港の灯が遠くで瞬き、空は墨に白い粉砂糖を振ったみたいに星でざわめいていた。

　星筒を覗くと、星がすぐそこに寄ってくる。吸い込まれそうになる。

　私は、息を吸った。

　星は、言葉を持たない。けれど、線で話す。

　北極星の無口な一点。

　夏の大三角の、仲間を呼ぶ形。

　羅針盤の針の、ためらわない震え。

「エルド・マナ。あなたが必要です」

　私は筒から目を離して言った。

　沈黙のあと、彼は短く笑った。

「いいだろう。俺は星に見放されたが、星は俺を見放してないらしい」

　彼は酒瓶を机の端に置き、倒れそうな椅子を蹴り起こし、乱暴に外套を引っかけた。

「ただし俺にも条件がある。出航の前に、船の名を付けてくれ。名は星に聞け。名が嘘なら、海は機嫌を損ねる」

「約束する」

　私たちは握手をした。彼の手は冷たく、魚の腹みたいにぬめっていたが、握り返す力は強かった。

　ユーグがそっと肩に手を添え、低く言う。

「陛下の命で、あなたを一時的に罪から外す。だが、逃げれば追う。海の向こうでも追う」

「逃げないさ、騎士殿。俺は星から逃げたくてここまで落ちたが、もうこれ以上落ちる床がない」

◇◇◇

　港に戻ると、クォートが松明を掲げて待っていた。

　船腹には新しい板が仮止めされ、舵の付け根には鉄の環がはめ直され、裂けた帆は浜の女たち――クォートが雇ったらしい――が大きな針で縫っていた。

　手が増えると、夜の仕事は昼に追いつく。

「星は捕まえたか？」

「捕まえた。あとは腹と舵と帆。コックは？」

「コックは……今連れてくる」

　声がした方を見ると、樽を抱えた大女が歩いてきた。

　雲の柱みたいな腕に、切れた耳飾り。片目の下に古い白い傷跡。

「誰も飯を作れないなら、海は女の仕事だよ」

　彼女は樽をどん、と置いた。蓋を開けると、干した魚と固いパン、塩と乾燥したハーブ。

　香りが、突然、家の匂いになった。

　彼女は私を上から下まで見た。

「お嬢。あたしはミレイ。昔は船の台所を守ってた。今は浜で鍋を振ってる。あんたの船に、火を持ち込んでやる」

「ようこそ、ミレイ」

「うまく言うね。腹が立つくらいに」

　ミレイは笑い、肩で私を軽く叩いた。

　叩かれた場所に、火が灯ったみたいに温かさが残る。

　人は、食べ物で一人ではなくなる。

「それから、力仕事はどうする？」

　ユーグが周囲を見回す。暗がりから、ひょろ長い影が三つ、四つ、伸びてきた。港の少年たちだ。

　クォートが空の袖で合図する。

「朝から手伝ってる連中だ。金がもらえなくても、飯が食えるなら働く。航海が終わったら、誰かは甲板員のまま残るかもしれない」

「全員、名前を教えて」

　少年たちは驚いた。名を問われることは、命を問われることほどに少ないのだろう。

　彼らは順に名を言った。

　リース。

　タバル。

　ピコ。

　そして、末っ子の女の子が小さな声で――

「シア」

　私は繰り返した。

「リース、タバル、ピコ、シア。ようこそ」

　名を呼ぶと、顔に血が通う。どの顔も、急に「この世」に所属するみたいに。

　エルドが星図を広げ、ミレイが鍋に水を張り、クォートが板を合わせ、ユーグが剣を傍らに置いた。

　夜が、働く者のために伸びた。

◇◇◇

　横腹を塞ぎ、舵を診、帆を縫いながら、私たちは最初の航路を描いた。

　大きな冒険ではなく、短い跳躍。王都から南に外れて、小さな湾へ。そこは海賊の気配が薄く、潮の流れが穏やかで、戻りやすい。

　エルドが言う。

「最初は、空の教えに従う。夜明け前、北極星が最も低く沈む瞬間、風が変わる。そこで帆を取り換えるんだ」

「風を、取り換える」

　私は呟いた。

　風は誰のものでもない。でも、風を味方にしている者だけが、風の名を呼べる。

　準備が整いつつある頃、王城から正式な文書が届いた。

　封蝋に王家の獅子。

　本文は冷たい文語で、ただ事実だけが並んでいる。

――アリアナ・ヴァルロット。新航路開拓命に基づき、三十日以内に往還を成すこと。往還の証左として、未登録の海藻、貝、鳥、海流の記録、星図の修正、灯台の新設提案を提出せよ。随行の王家監察官を船に乗せること。

　王家の監察官。

　私は文を握りしめ、ユーグに目をやる。

「監察官……つまり、私の首に結びつける紐を、王が自ら渡してくるのね」

「紐があるなら、切れることもある」

　ユーグの言葉は慰めではなかった。現実の輪郭をなぞっただけ。だからこそ、少し力になった。

「いつ、来る？」

「明朝。――俺が迎える」

◇◇◇

　夜明けは、決まって訪れる。待つ側にどんな事情があっても、空は自分の都合で明るくなる。

　東が白み始めた頃、波止場に駆け足の音が重なった。鎧の擦れる音。秩序の足音。

　ユーグが先に立ち、その後ろに紺の外套を纏った人物が続く。外套の裾は砂に濡れ、靴は清潔すぎて港に似合わない。

　フードが外される。

　現れた顔は、意外だった。二十代前半、冷たい水面みたいな瞳。

　女だった。

「王家監察官、ロザンヌ・トレル。以後、貴船に乗り組む」

　声は低く、遠くの岩に当たって返ってくるような響きがあった。

　私が名乗ると、彼女は小さく頷いた。

　ロザンヌは手袋を外し、手を差し出す。指先に薄い傷がいくつも走っている。机の上だけで生きてきた手ではない。

「職務に感情を持ち込まないのが原則だが、ひとつだけ先に言っておく」

「何かしら」

「海は、あなたの敵でもあり、味方でもある。だが、王はあなたの敵でも味方でもない。王は王だ」

　言葉は刃ではなかった。凍った水。触れたところから冷たさが伝わる。

　私は微笑んだ。

「私もひとつだけ言っておくわ、監察官殿。私は私だ。罪人でも、令嬢でも、王の道具でもない。航路開拓者。船の名は――」

　私は振り向き、船首の名板に手を置いた。昨夜、エルドと星図を前に決めた通称。

　白いチョークで仮に書いた文字は、朝の湿りを吸って濃くなっていた。

「――〈ホワイト・ウェイク〉。白い航跡。夜でも見える、目印」

　ロザンヌが、かすかに息を飲んだ。

　クォートが顎で合図する。

「名は決まった。なら、船の魂は起きてる。起きてる魂は、働かせないと拗ねる」

「出航はいつ？」

　ユーグが問う。

　私は空を見る。北極星はもう見えない。けれど、エルドが言った夜明け前の兆しは、今も風の角で尖っている。

　ミレイが鍋の蓋を叩いた。

「朝飯をかき込んだら、今だ」

　エルドが星筒を肩に担ぎ、ロザンヌが手帳を開き、ユーグが剣帯を締める。少年たちが綱を解き、クォートが最後の釘を打った。

　私は舷梯を上がる。

　足が甲板に触れた瞬間、心臓が二度跳ねた。

　そこは、思い描いていた場所よりも狭く、もっと匂いが濃く、もっと音が多かった。

　風の音、帆の音、木の軋む音、人の息の音。

　生きている音。

「舫い解け！」

　自分の声が、自分の喉から出たとは思えないほど、はっきりと響いた。

　リースが返事をし、タバルが綱を放ち、ピコが跳ねるように走り、シアが太い結び目をほどいた。

　船が、港から自由の一歩を踏み出す。

　私は舵輪に手を置いた。木のぬくもり。そこに幾人もの手が重ねられた痕跡。

　ユーグが舷側に片足をかける。約束の形。

　私は、口の中で小さく言った。

「行くわよ、〈ホワイト・ウェイク〉」

　風が、帆を叩いた。

　朝の光が、海の皮膚に白い筋を描いた。

　それは、航跡の予告線。

　ロザンヌが手帳に短く記し、エルドが星図を折り、クォートが空の袖で帽子を押さえ、ミレイが鍋の火を強くした。

　港の人々が振り向く。知らない目と、少しだけ知っている目。

　私は振り返らない。

　処刑台は背中側にある。

　未来は、船首の前にある。

◇◇◇

　最初の湾までの航路は、静かなはずだった。

　だが、海は授業の前に小テストを用意するのが好きだ。

　外海に出る手前、海面がざわりと波立ち、真横から風の塊が突っ込んできた。

　帆が膨らみすぎ、マストがきしみ、舵輪が私の手の中で暴れた。

　私は反射的に舵を切り、舵輪が肩に食い込む。

「風下に！」

　ユーグが背後から舵に手を添える。

　エルドが叫ぶ。

「メインを半分！　トップを落とせ！」

　少年たちが走り、ロザンヌが手帳を閉じ、クォートが空の袖で綱を押さえ、ミレイが鍋を掴んで火を庇った。

　帆がばさばさと鳴き、船は一瞬、傾いた。

　海は、私たちの決意の強さなど知らない。知っているのは、力の向きと大きさだけ。

　私は歯を食いしばった。

　舵輪は重い。

　でも、重いものは、重さの分だけ、こちらの命令を聞く。

　少しずつ、少しずつ、船首が風に顔を向ける。

　風は怒るのをやめ、少しだけ笑う。

　水平線の向こうに、薄い影が見えた。

　黒く細い、動く線。

　エルドが息を止めた。

「櫂船……いや、小舟の群れだ。三、四、五……七隻。こちらに向かってる」

　海賊？――喉の奥が音になりかけて、私は飲み込んだ。

　まだ判断は早い。

　ユーグが斜めに立ち、太陽を背に、遠目をした。

「旗は？」

「見えない。……だが、漕ぎ手の動きが揃ってる。訓練された手だ」

　ロザンヌが短く言う。

「迎撃するのではなく、避けるのが最善。監察官として進言する」

「同意」

　私の声に、自分でも驚いた。怖れているのに、声は穏やかだった。

　恐れは役に立つ。見たいものだけを見る癖を抑える。

　私は舵を切り、〈ホワイト・ウェイク〉を、影から遠ざける角度に滑らせた。

　風が味方をしてくれた。

　小舟の群れは、私たちの航跡を横切り、別の獲物を追っているように見えた。

　私たちは、彼らの背中だけを見た。

　やがて影は、海の皺の向こうに消えた。

　ミレイが長く息を吐いて、鍋の蓋を少しだけ持ち上げた。

　湯気に、ハーブの香りが混ざる。

　船の上に、家ができた。

◇◇◇

　湾に着くと、海は急に浅くなった。

　エルドが星図と海図を照らし合わせ、クォートが深さ棒で底を感じ、少年たちが碇を落とす準備をした。

　砂地。

　海草。

　小さな貝の群れ。

　ロザンヌが手帳を開き、ミレイが網を広げた。

　私たちは、王命の「証左」を集める。

　未登録の海藻。

　見慣れたようで少し違う貝殻。

　潮の匂いの中に、別の香りが混じる場所――つまり海流の縫い目。

　海は、秘密を嫌っていない。秘密は、ただ人間が見落とすだけ。

　私は一枚の貝を拾い上げ、ロザンヌに渡した。

　彼女は黙って受け取り、手袋の内側の指でその縁を撫でた。

　顔に、初めて、感情が灯った。

「……美しい」

「ええ」

　言葉はそれだけ。

　でも、十分だった。

　彼女が人形ではないと知るには、それで足りた。

◇◇◇

　湾の奥で、私たちは夜を待った。

　星はまた、空に灯る。

　エルドが星筒を構え、クォートがマストに背を当て、ミレイが鍋をかき回し、ユーグが甲板を見回り、ロザンヌが灯りの位置を記録する。

　私は舵輪に手を置いた。

　船は、眠っているようで、眠っていない。

　眠りながら成長する子どものように、音もなく自分の体を作り直している。

　星は、私の中に線を引いた。

　過去と現在と、未だ見ぬ未来を、まるでひとつの航路のように。

　処刑台の影は、まだ足元にある。

　でも、影があるということは、光があるということ。

「明日、戻る」

　私は小さく言った。

　王都へ。

　証左を抱え、航跡を背に、名を前に。

　甲板の上で、誰も返事をしなかった。

　でも、風が、答えた。

　帆が、うなずいた。

　海が、息をした。

　そして、〈ホワイト・ウェイク〉は、夜の中に白い線を引いた。