大きな小人と小さな巨人

プロローグ 均衡の神話

世界は、天秤の上にあった。

　山ほどの歩幅で大地を渡る巨人の国。

　木の根の隙間を街道のごとく駆ける小人の国。

　その狭間に橋と塔を積み上げる人間の国。

　誰もが自分の「正しい大きさ」を守って、うまくやってきた――はずだった。

「おい、聞いたか。境の森で“逆さの者”を見たって」

　夜、焚き火のきしむ音にまぎれて、小さな酒場にざわめきが走る。

「また昔話か？　“でっかい小人”と“ちっちゃい巨人”？　冗談きついぜ」

「冗談じゃねえ。木の幹みてぇな腕の影と、子どもみたいに軽い足音が同時にしたんだと」

「同時に……？　どんな足取りだよ」

　笑い声。肩をすくめる仕草。けれど、店の隅で黙っていた年寄りだけは笑わなかった。

「神話がある」

　ひび割れた声。

「“逆さの者が並び立つ時、秤（はかり）は傾き、世界は新たに測られる”。縮尺の神（しゅくしゃくのかみ）がそう言い残したと、わしの祖父が――いや、もっと古くから語り継がれとる」

「へえ、じゃあ、その“逆さの者”ってのが現れたら世界はひっくり返るのかよ」

「ひっくり返る、とは違う」年寄りは焚き火を見た。「“測り直される”のだ。大きさで決めてきた秩序も、強さの物差しも、全部だ」

　ぱち、と焚き火が弾け、火の粉が夜空に散った。

　　　　　◇

　同じ夜、境の森。

　霧は薄く、月は蒼い。梢の間で風がため息をつく。

「……ごめんよ」

　巨木の根元に、影がうずくまっていた。

　ひと息で男の背丈ほども倒れてしまう枝を、指先でそっと起こす。

　影――いや、「小人の国」に生まれた青年、リオは、いつもこうして森に謝っていた。

　手を伸ばせば枝が折れ、足を寄せれば苔がめり込む。自分が歩いたあとには、必ずなにかが壊れる。

「もっと小さくなれたらな」

　リオは膝を抱え、背をちぢめる。三メートル近い体は、どれだけ丸めても“ただの小人”にはならなかった。

　そのとき――

「……あの、すみません。道に迷ってしまって」

　木の間から、控えめな声が降ってきた。

　月に縁どられた影は、驚くほど小さかった。いや、小さいのは巨人にしては、だ。

　肩までの髪、外套をぎゅっと掴む手。背丈は人間の娘ほど――巨人の国の者にしては、あまりにも。

「あなた、巨人族……？」

「はい。あ、いえ、その……“いちおう”は。ミーナと言います」

　ミーナはぺこりと頭を下げる。その仕草まで小さくて、リオは思わず目を瞬いた。

「ぼ、僕はリオ。小人の……“はず”」

　二人は顔を見合わせ、同時に苦笑いをした。

　大きすぎる小人と、小さすぎる巨人。

　どちらも「自分の国の物差し」からこぼれ落ちていた。

「おかしいですよね。私、力仕事はからきしで……でも、人の重さは少しわかるんです」

「重さ？」

「心に何か、乗っかってると、足音が変わるんです。あなたの足音、やさしいのに重い」

　ミーナは月を見上げた。「ずっと、そんな音で歩いてきたんでしょう？」

　リオは胸の奥がちくりとするのを感じた。

　誰かに“見つけられた”のは、初めてだった。

　風が止まる。森の息が、ひと拍だけ遅れる。

　――その瞬間。

　地面の下から、低い鐘の音が広がった。

　見えない波が足首を撫で、木々の葉脈を駆け上がる。

　苔の間から、淡い紋様が浮かび上がった。円。線。古い文字。

「な、なにこれ」

「神殿跡だ……」リオは息を呑む。「村の長老が言ってた。境の森には、昔の“秤”が眠ってるって」

　紋様は二人の足元でぴたりと止まり、ゆっくりと天秤の形を結ぶ。

　左の皿には、針葉樹の影が。右の皿には、遠い山稜の線が。

　皿の中心――二人の足が、同じ光の輪に重なった。

「……あの」ミーナが小さく笑う。「いま、わたしたち、針を動かしちゃった、のかも」

「動かしたのは僕じゃない。君だよ」

「いえ、あなたです」

　言い合って、また二人は笑った。その笑い声が重なったとき、天秤の針が、かすかに震えた。

　森が、聞いている。

　世界が、測り直しを始める。

「――退け。均衡を乱す“異端”がいる」

　冷たい声が霧を裂いた。

　黒衣の影が、木々の間から現れる。胸元には秤の紋章。

「“均衡の秤（きんこうのはかり）”……」リオがつぶやく。

　教団の追手。世界のサイズを守る番人たち。

「すみません、リオさん」ミーナが肩をすくめる。「迷ってる場合じゃなくなりました」

「うん。僕、少しは役に立てるかもしれない」

　リオはそっと立ち上がる。巨木もたじろぐ影が、月に伸びる。

　ミーナは掌を森に向けた。風の流れを読み、逃げ道を描く。

「右の茂み、五歩先で地面が柔らかい。そこ、音が吸われます」

「任せて」

　黒衣たちが刃を抜く。

　天秤の紋様が最後にひときわ明るく瞬き、すっと消えた。

　大きすぎる小人と、小さすぎる巨人。

　二人が並び立っただけで、針は震える。

　その震えは、まだ誰も知らない。

　――神話は寓話ではない。

　これは、秤が傾き始めた夜の物語。