星振りの魔女と月詠の魔女

第1話 星が落ちる村の夜

　日が沈む少し前、辺境の村は小さな燈火でふくらんでいた。

　広場の真ん中には樽と果物籠、縁には干し肉と焼きたての平パン。子どもたちは縄を張って輪を作り、誰がいちばん高く飛べるかを競っていた。明かり取りのランタンに火が入るたび、村人の笑い声がほぐれていく。今日の夜は収穫祭で、同時に“星祭り”でもある。

「リュミエール、お前さんも、あとで歌うんだろう？」

　パン屋の老女が粉だらけの手を振る。

「ううん、聞くほうが好き。……パンは買うよ。二つ、塩のやつ」

「三つ持ってきな。ほら、あんたは細いんだから食べなきゃ」

　星降りの魔女――リュミエールは、笑って受け取った。薄い金の髪を革紐で束ね、旅の外套の裾をまくる。村に来て三日、祭りの準備を手伝っては、夜になると丘に登って空を見ていた。

「ねぇ、リュミエール！」

　駆けてきたのは、前歯の抜けた少年トマだ。

「今夜、星がいっぱい落ちるって父ちゃんが！　願いごと、三つまで叶うんだって！」

「三つも？」

「うん！　一つ目はね、犬がほしい。二つ目は母ちゃんの咳が治ること。三つ目は……秘密！」

「じゃあ、秘密は秘密のままで。……トマ、灯りの側から離れちゃだめだよ。星を見上げてても、足元を忘れないこと。いいね」

「うん！」

　無邪気な声が離れていく。

　――この、何でもないやり取りが、一番重たいのだ。

　リュミエールは、パンをかじりながら視線を空にあげた。淡い群青の上に、一番星が滲み、続いて二番、三番。息を吸うと、土とパンと焚き火の匂いが混じる。人はこういう匂いを“暮らし”と呼ぶのだろう。

（続いて、北東の空がゆっくり明るむ。数えられない光点。……五十、百、二百……）

　胸の奥に、ひやりとした筋が落ちる。

　未来がほどける音を、彼女は知っている。

　瞼を半ば伏せると、視界の手前に“これからの光景”が薄膜のように重なってきた。

　――夜が落ちる。星は雨ではない。槍だ。

　――屋根が砕ける。井戸が割れる。

　――広場の端で、トマの母の咳が止む。二度と。

　パンの塩気が急に遠くなる。指先に力が入った。

　祭りの歌の練習をしている娘たち、樽を転がす青年たち、笑う老女――誰も、まだ気づかない。気づかないままでいてほしい。だが、それは無理だ。

「……また、同じ未来の縫い目」

　唇の内側を噛む。

　星は祝福の名を使って、容赦なく落ちる。

　リュミエールは広場の外れ、石垣の上に上がった。目印にしている古木の枝に、旅の杖を立てかける。腰の小袋から、白銀の小さな星片――“星種（スターブラッド）”を取り出した。

「ねぇ、リュミエール」

　いつの間にか、老女が背に立っていた。皺の深い目が、彼女の横顔を覗く。

「顔色が悪いよ」

「……大丈夫。今夜は、少し忙しくなる」

「祭りの用意かい？」

「うん。私のほうの、ね」

　老女は訝しみながらも、やがて頷いた。

「終わったら食べにおいで。塩のパン、好きなんだろ」

「ありがとう。……必ず」

　言い切ってしまってから、自分でその言葉に驚く。必ず、とは何に対しての約束なのか。誰に対しての。

　広場の灯が一斉に強くなる。焚き火に新しい薪が入ったのだ。同時に、空の奥で、かすかなひび割れるような音がした。

　はじめの一つが、尾を曳いて落ちてくる。

　人々が歓声をあげた。

　リュミエールは、首を横に振った。

「ここからは、私の仕事」

　星片を指先に載せる。深く息を吸い、胸腔に灯りを集めるように意識を整える。

　星の文言が舌の裏へ降りてくる。

　詠唱は短く、鋭く。

「星光（せいこう）、一点（いってん）――穿（うが）て」

　指先の星が、槍になった。眩しい白が夜を切り裂き、落ちてくる光点の芯を正確に貫く。轟音。遅れて爆風。砕けた火片が夜の外へ散る。

　村人の歓声が止まり、悲鳴に変わる。

　続けざまに二つ、三つ。落星の軌道を読み、予測を前倒しで撃ち落とす。

（右、四呼吸後。次は……中央奥、井戸の上。――違う、軌道がずれてる。上空で割れた？）

　未来視の膜が細かく振動する。ひとつの未来に固定されない。星の数が多すぎる。

　リュミエールは歯を食いしばった。

「光盾（こうじゅん）、展（ひら）け！」

　腕を大きく振ると、透明な半球が広場全体に展開する。落ちた破片と衝撃を受け、盾の表面に波紋が走る。ごう、と音がした。

　次の瞬間、斜め後方から別の落星が飛び込んできて、干し草小屋の屋根を抉った。火が走る。

「水、桶を！　焚き火から離して！」

　リュミエールの声に、我に返った青年たちが動く。

　彼女は星の軌跡に目を走らせ、未来視の断片をつなぎ合わせる。頭の中で、村の簡易な地図が光の線で描かれる。そこに流れ込むように、落星のベクトルが突き刺さり、赤い印になる。

（このままじゃ守り切れない。数が、悪い）

（……星を“呼ぶ”。衝突させて相殺する）

　自分の得物を、相殺に使うのは好きではない。だが、今は選り好みをしている場合ではない。

「流星招来――『逆雨（ぎゃくう）』！」

　高く掲げた手の先、夜空の一角が白く膨らむ。リュミエールの軌道指定に沿って、細く鋭い光弾が上から下へ、ではなく、横から斜め上へと走った。落ちてくる星と、呼び出した星が空でぶつかる。炸裂音が二重に重なる。

「トマ！」

　母親の叫び声が聞こえた。影の向こうで、小さな体が転んでいる。

　リュミエールは光盾の厚みを局所的に変え、衝撃の向きをわずかに逸らした。倒れたトマの頭上を、火片が掠めていく。

　――視えた未来のひとつでは、ここで間に合わなかった。

　指先が小さく震えた。

「立てる？」

「う、うん……」

「えらい。走って、母さんのところへ」

　少年が駆ける。

　彼女は踵を返し、夜空へ指を向けた。呼吸の拍が早い。心拍はもっと早い。広場の端で、老女が何かを叫んでいる。聞き取れない。

　頭の膜の向こうで、別の未来が顔を出す。

　――光盾が飽和する。

　――一つ、抜ける。

　――井戸、粉砕。三人、下敷き。

「させない」

　星種をもうひとつ。詠唱が短くなる。舌が追いつかない。

　光が指の間から漏れる。眼裏が熱い。

　彼女は自分の未来視を押し広げた。目の前の一秒ではなく、二秒、三秒先。

　世界が細くなる。音が砂になる。

　落星が、ゆっくりと見える。

「星光――散（さん）」

　雨のような光の細片が、扇状に広がった。多数の微細な槍が、落ちてくる火片の表面に一斉に突き立ち、速度を奪う。

　どん、と鈍い音。地表近くで、勢いを失った破片がばらばらに砕けた。

　土煙が上がり、子どもが咳き込む。

　広場の中心に立つリュミエールの外套が、遅れて風にあおられた。

　――それでも、残りがある。

　未来視は、途切れない。

　北側の畑に、一本だけ、軌道から外れた大きな塊。

　あれは、村の中に落ちない。だが、爆ぜる。衝撃が来る。石垣が崩れる。広場の端で、老女が躓く。

（見えてる。だから、間に合う）

「光楯、局所厚増――固定。……みんな、地べたに伏せて！」

　叫び、畑の方向へ手を突き出す。

　白い壁が地平線の向こうに現れ、半透明の砦が瞬間的にせり上がった。

　数拍。

　轟、と地が鳴る。畑の先で光の柱が立ち、土煙が壁にぶつかって左右に流れ、夜空へ巻き上がっていった。

　光楯の端が軋んで、ひびのような波紋が走る。

　リュミエールは、歯の根を噛んで耐える。膝が少し笑う。魔力が一段、沈む。

　そして――静かになった。

　村は、無事だった。

　火の手は青年たちの手で消え、泣いていた子どもは母に抱きしめられている。

　光盾を解くと、夜の空気が一気に肌へ触れてきた。汗が冷える。

　人々の視線が、彼女に集まる。

「……助かった」

「魔女さま、ありがとう。ありがとう」

「井戸も無事だ！」

「トマ！　無事で……」

　歓声とも嗚咽ともつかない声の群れ。

　老女がよろよろと近づき、リュミエールの手をぎゅっと握った。粉の匂い。温かい手。

「ありがとう。……ありがとうねぇ」

「ううん。――今日は、たまたま」

　本当は、たまたまなんかではない。

　視えてしまったから、動いただけだ。

　それが正しいかどうか、答えは出ない。

　彼女は広場の隅へ歩き、崩れ落ちた干し草小屋の前にしゃがみ込んだ。黒く焦げた藁の匂いに、別の夜の匂いが重なる。

　頭の奥に残っている“もうひとつの未来”が、しつこく揺れる。

　――間に合わない夜もある。

　――救い損ねる未来も、確かにある。

　――いつか、今日のように、星を全部は止められない夜が来る。

　爪が掌に刺さる。

　誰かが背に毛布をかけてくれた。いつの間に持ってきたのだろう。

「魔女さま、これ、あったかいから……」

「ありがとう。……ねぇ、パン、あとで取りに行ってもいい？」

「もちろんさ。塩をたくさん利かせておくよ」

　冗談めかして言うと、老女がやっと笑った。

　リュミエールは笑顔を返し、それから空を見上げる。

　星は、まだ多すぎる。

　今夜のはじまりは、序章にすぎない。遠い北の空で、薄いひびがさらに広がっているのがわかる。星の運行そのものが、狂っている。

（ここで火を消しても、あのひびは消えない。……どこかで、誰かが同じ夜を過ごしている。きっと泣いている）

　胸の奥で、何かが決まる音がした。

　未来は、視ているだけでは変わらない。

　足を向けなければならない場所がある。

　夜半、村に静けさが戻ったころ、リュミエールは荷をまとめた。

　革袋に最低限の食糧と水、星種の小瓶、地図代わりの天文院の写し紙。杖に吊した小鈴が、かすかに鳴る。

　入口で靴紐を結び直していると、扉が細く開いて、トマが顔を出した。

「リュミエール、どこ行くの？」

「……星を見に、ちょっと遠くまで」

「また、星が落ちてくる？」

「落ちてこないように、お願いしてくる」

「お願い、できるの？」

「やってみる」

　少年はしばらく考え、ポケットから石ころを一つ出した。丸くて白い、井戸の底から拾ったというお気に入り。

「これ、あげる。母ちゃんの咳、今日少し楽そうだった。だから、お礼」

「……うん。預かる。返すときは、もっとつるつるにして返すね」

　トマが笑う。歯抜けの笑顔。

　こういう笑い方を、守りたい。

　リュミエールは扉を静かに閉め、外套のフードを深くかぶった。

　振り返ると、薄闇の中で老女が腕を組んで立っている。パンの包みを差し出した。

「三つだ。ひとつは道すがら、ひとつは朝に、もうひとつは……戻ってきたときに食べな」

「戻ってくるって、信じてる？」

「当たり前だろう。あんたは“必ず”って言ったじゃないか」

　胸が、少しだけ楽になる。

「――行ってきます」

　村の柵を抜けると、夜風が頬をなでた。

　東へ伸びる街道は、暗い。しかし彼女の足は迷わない。未来視の薄膜が、足元の凹凸をほんの少し先まで照らしてくれる。

　遠い地平線の上で、月が欠けた形で昇ってきた。

　ぼろぼろに縫い直したような、落ち着かない輪郭をしている。

（月も、乱れている。……どこかで、月を詠む誰かが、これを見ているのかな）

　見知らぬ誰かを思い、そして歩みを速める。

　星のひび割れは、北へ伸びている。

　最初の行き先は、天文院の出張所がある山上の町。そこで、星の運行の記録を確かめる。

　それから、天空神殿へ。空の穴を見に行く。

　足音に合わせて、小鈴がまた鳴った。

　夜は深く、冷たい。

　それでも、彼女の中にはひとつの火が灯っている。

　未来を視るだけの眼ではなく、未来へ足を踏み出すための火だ。

　星降りの魔女の旅は、こうして始まった。

　彼女の知らないところで、別の場所でもまたひとり、夜を嫌う月詠の魔女が、闇を睨んでいた。

―――――

（第1話完）