人類滅亡の予言を信じていない俺、幼馴染に告白される

１．予言の日 一週間前

　今年の11月11日、人類は滅亡するらしい。

　どこかの国の有名な占い師が、何年か前にそんな予言を自著に記したらしく......まさに今年が、その予言の年らしい。

　日本では今年に入って、オカルト系のインフルエンサーたちがこぞってその話題を取り上げ、SNSで大拡散された。

　隕石衝突説、新型ウイルス説、太陽爆発説など巷では様々な噂が流れ、予言の日が近づくにつれ、いよいよワイドショーでも取り上げられるようになり……。

　まあ要するに、よくある話だ。

「やばっ。そういえばあと一週間で、人類滅亡じゃん」

「勘弁してくれ、花音（かのん）」

　ある日、たまたまタイミングが合ったため、幼馴染の花音と一緒に下校することになった。一緒に帰るなんて随分久しぶりだというのに、実につまらない話題を花音は挙げた。

「高校生にもなって、そんなの信じてんのかよ」

「べ、別に信じてないもん。ただ良介（りょうすけ）と話すの久しぶりで気まずいから、無難に流行ってる話題フッてみただけだし」

「そりゃ悪かったな、気を遣わせて」

　少し会わない間に、変な誤魔化し方を覚えやがって。　

「ていうかこんなのもう、何回目だよ。ついこの前も、日本のどこかで大災難が……とかあったし、確か俺らが生まれる前も、似たようなことあったんだろ？」

「『恐怖の大王』でしょ？　私もパパから聞いたことあるよ。でもあの時何もなかったからって、今回もないとは言い切れなくない？」

「……やっぱ信じてるじゃん」

「信じてないってば！」

　昔から花音は、オカルトとか都市伝説の類を信じやすい傾向にある。流石に高校生になって半年近く経つわけだし、そういうのは卒業してるものだと思ってたが……。

「とにかくもううんざりなんだよ、この手の話題は」

「良介は昔から、占いとかも全然信じないタイプだもんねー」

「お前は信じすぎな」

「じゃあ話、変わるけど」

「おう」

「もし人類滅亡の日がきたら、良介は最期になにが食べたい？」

「変わってないな」

「変えたよ！　これは別に、予言とか関係なくて、単純に興味あるだけだから。よくあるテーマでしょ？」

　それにしても今どきの高校生が、予言も関係なしに興味持つようなことか？　よっぽど話題に困っているであろうことが伺える。

「いいから、答えてみてよ。あ、ここでふざけるのは寒いからね」

「えー……」

　まあ、ふざけるまでもない話題なので、逆にちゃんと考えてみる。

「こういうのって、なんでもいいのか？　例えば高校生じゃ手が届かない、高級料理とかでも」

「別にいいんじゃない。死ぬ前くらい、誰かからお金借りてでも食べにいけば？」

「これから滅亡するかもって時に、誰かに金を貸すやつも、料理作るやつもいなそうだけど」

「そんな細かいこと考えなくていいから！」

「なるほど、細かいことは考えなくていいのか」

　だとしたら俺の中で、答えは決まっていた。

「彼女の手料理かな」

　せっかく俺が答えてやったというのに、花音は何も言わず、その場で立ち止まった。

「……おい、どうした」

「……良介、彼女なんかいたの？」

　花音は見たことがないくらい、驚いた顔をしていた。予想外の反応だったので、少し楽しくなってしまった。ちょっと泳がせてみることにする。

「あれ。言ってなかったっけ？」

「……聞いてないけど」

「そっかー。つい一ヶ月前なんだけどな、できた」

「へー……。聞いてないけど」

「いや、そもそもお前に報告する義務ってあるか？　ただの、幼馴染だろ？」

「そうだね、ないかも……。ただの、幼馴染だし」

「だよなあ」

「……うん。でもね、言ってほしかったな」

　花音は少し寂しそうな顔をして、言った。

「良介は、家族みたいなものだと思ってたんだけど。私だけだったんだね」

「ごめん、彼女はいません」

　流石に耐えきれなくて、白状してしまった。

「えっ……そうなの？」

「はい、いたこともありません」

「経歴までは聞いてないけど……なーんだ。先越されたかと思って焦ったぁ。やめてよー」

「ははは……」

　なんか無性に心が痛くなって正直に言ってしまったけど、別に家族が相手だとしても、恋人の存在を隠すくらいこの年頃なら普通じゃないか？　いたことないから知らんけど。

「ていうか、ふざけるのはナシって言ったじゃん」

「いや、ふざけてないから。彼女の手料理を食べるなんて男の夢だし、死ぬ時くらい食べたいだろ」

「でもいないんなら、無理じゃん」

　そもそも人類滅亡なんてのが無理のある話だろうが。と言いたいところだが、野暮なのでやめておく。

「じゃあ、花音は？　最後の晩餐はなにが食べたいんだよ？」

「私はやっぱり、おふくろの味かなー」

「ベタすぎるな」

「良介のママが昔作ってくれた、ハンバーグ」

「それは俺のおふくろの味だ」

「小さい頃食べたあの味が、忘れられないんだよなー。うちのママと違って良介のママ、料理上手だしね」

　こういうの普通、味で選ぶのか？　思い出で選ぶだろ。

　いや、花音にとっては俺の親の料理だろうが、思い出の味か……子供の頃はずっと一緒で、お互いの家に泊まるなんてしょっちゅうだったからな。今じゃ考えられないが。

　懐かしいなあ、と笑う花音。どうやら、機嫌を直したようだった。

　花音とは三歳からの付き合いだ。物心ついた時から一緒にいるため、もはや家族みたいな存在だった。

　ただ、中学にもなると、一応異性というのもあり、周りの目が気になり始めてきた。そして高校まで一緒となると、流石に『俺（私）ら一緒にいすぎじゃね？』感がお互いの間で出てきたのだ。

　そういった事情で、高校からはクラスも別というのもあり、自然と一緒にいる機会は減っていった。このまま疎遠になっていくのかもな――と思っていた矢先、

「良介じゃん、今帰り？」

「花音？」

「一緒に帰ろうよ。なんか話すの久しぶりー」

　たまたま下校するタイミングが合い、校門を出たところで後ろから声をかけられたのだ。

　花音の言うとおり、久しぶりなので確かに最初は若干の気まずさがあったものの、会話をしていくうちに、昔とそう変わらないノリで楽しく話せた。

　結局、花音と一緒に帰ったのはこの日だけだったけど。その後はまたいつも通りの日常を過ごして、あっというまに一週間が過ぎて――

　予言の日が、やってきた。