竜殺し

闇。

ベトつき、重く、息もできないほどの密閉された闇。ずぶ濡れの布団を何枚も身体に巻きつけられたように、息苦しい。呼吸のたびに、湿り気を含んだ、かび臭い冷気が、肺へと必死に押し入ってくる。

足元には冷たい液体。浅く、くるぶしを少し超える程度。ゆっくりと流れているが、その感触は不安を覚えるほどのベタつき。水というより、何かもっと……有機的なもののように。静寂の中、かすかな水音と自分の鼓動だけが耳の中で騒ぐ。

彼はまばたきし、この虚無に目を慣らそうとした。名前？どこから来た？何をするのか？真っ白だ。記憶は洗い流された石板のように、湿った水痕だけを残している。

やがて、視界の前方にかすかな輪郭が浮かび上がった。

三つの長方形の黒い影が、並んで立っている。彼はよろめきながら前へ進む。足元からざあ、と水音が起こる。

棺桶だった。

三つの真っ黒な棺桶。材質はわからない。触れると刺すように冷たい。蓋は開いている。

彼は近づき、どこからともなく差し込む、ごくかすかな光を頼りに中を覗き込んだ。

三体の骸骨。

骨はすでに黒ずみ、変形し、もろく、触れば崩れ落ちそうだ。その身には、かろうじて形がわかる衣服——何らかの濃色の短い上着と、膝までのプリーツスカート——をまとっている。しかし布地は、黄黒い、蝋と腐敗物が混ざったような物質でひどく侵食され、骨格にぴったりと張り付いていた。見たことのない、奇妙な服だ。

（……少女……）

根拠のない思いが浮かぶ。無意識に骨盤の形状で判断する——一人は背が普通、一人は少し小柄、もう一人はやや背が高い。三人の少女。なぜ少女が？なぜここに？

茫然。徹底した茫然。

その時——

JK！日本！電車！ホーム！雑踏！点滅する案内表示！ランドセル！

見知らぬ、断片的な概念が、焼け灼った釘のように、何の前触れもなく彼の脳裏に突き刺さった！回想でも知識でもなく、強引に押し込まれた、強い既視感を伴う雑音だ。激しい痛みが頭蓋内で炸裂し、彼はうめき声を上げ、頭を押さえ、水中にひざまずきそうになる。それらの言葉は渦巻き、衝突し、無意味でありながら、どこか胸を締め付けられるような親しみを帯びている。

炸裂！

彼は息が詰まるような闇から抜け出し、はっと目を見開いた。

酒場の慣れ親しんだ、麦酒の醇香と木の古びた匂いがする空気が肺腑に流れ込み、夢の中の冷たい粘り気に取って代わった。石油ランプの温かな光線がまぶしく、彼は思わず目を細めた。

「おい！目、覚めたの？何かぶつぶつ言ってたよ？なに……ジェ、ジェカって？」

彼は横を向いた。レオノーラ・ヴィルデ——幼なじみ——がカウンターの向こうで腰に手を当てて立ち、彼がよく知っている、少し得意げな笑みを浮かべている。金色のポニーテールが動きに合わせて揺れ、数筋の髪がいたずらっぽく頬に垂れている。

「悪夢でも見たの？」レオは布巾を手に、目の前のカウンターの存在しない汚れを手慣れた様子で拭いた。「昨日、一杯で寝落ちしたくせに、寝ながらもぞもぞしてたから、何かよくないものを見たんじゃないかと思ってたよ」

彼はまだぼんやりとした頭を振り、唇が微かに動いた。夢にまとわりついた見知らぬ単語が無意識に零れる。「JK……」

「そうそう、それそれ！それって何の意味？新しい魔物の種類？」レオが少し近づいた。

彼は答えず、ただ大きく伸びをした。関節がかすかにぽきぽきと鳴る。二日酔いによる鈍い痛みがまだ頭の中でうずく。無意識に、昨日使った木製のタンブラーを手に取った。中にはこげ茶色の液体が少し残っている。近づいて一口含んだ。

言いようのない怪しい味が口中に広がった——甘ったるすぎるコーラの味に、ワインの渋みの余韻が混ざり、さらに、何とも言えない、発酵しすぎたような味が加わり、暴力的とも言える体験を構成している。

「ぷっ——！」彼は口の中の液体を噴き出しそうになった。「レオ！これいったい何なんだよ？！」

レオはすぐさま、極度に無垢な表情を浮かべ、手を合わせた。「あなたが注文したコーラよ！『箱舟亭』の看板にかけて誓う！でもね……」彼女は狡猾にウインクし、声を潜めて、何か小さな秘密を共有するように言った。「地下室のあのワイン樽、このまま置いといたら酢になりそうだからさ……ほんのちょ�っとだけ混ぜてみたの。もったいないでしょ？まさか一杯で寝落ちするとはね～。でもマジであんた、寝ながらよだれ垂らしてるの、子供の頃みたいで結構可愛かったよ」

「おい、違う液体を混ぜただけで自分をバーテンダーだと思うなよ。俺を実験台にするなよ」

「ワインってコーラより高いんだぜ……」

彼はレオを白い目で見ただけで、議論しても頭痛がひどくなるだけだとよくわかっていた。行動で不満を示すことにした。立ち上がり、酒場の隅にある古い自動販売機まで歩いていき、この恐ろしい味を洗い流すためのさわやかなソーダ水を買おうとした。

「待ちなさい！」レオは彼の意図を見抜き、敏捷な猫のようにカウンターから回り込んで彼の腕をつかんだ。「アーロン、あなたが毎日こういう栄養のない泡ばかり飲んでるから、背がいつまでもこの高さなのよ！」彼女は言いながら、手をアーロンの頭頂と自分の間で振り、それほど顕著ではない身長差を強調した。そして、聞く耳持たずに、乳白色の液体の入った大きなグラスを彼の手に押し付けた。「牛乳を飲みなさい！背が伸びるわよ！」

アーロン。そうだ、これが彼の名前だ。記憶が少しずつ戻ってくる。まだぼんやりとしているが、少なくとも呼び名はある。

彼は手にした牛乳を見つめた。濃厚な乳臭さが鼻腔をついた。「レオ、俺とっくに背が伸びる年齢じゃないぞ」彼はため息をつき、牛乳を見下ろした。

濃厚な牛乳がグラスの縁に当たり、元々ぼやけていた彼の影をさらに揺らぎ砕く。

血も同じように粘稠で、映る影も同じようにぼやけていた。

足元の土地が音もなくひび割れ、ずれていく。母親の姿が前方少し離れたところにあり、何かを叫びながら振り返っている。表情は恐怖と絶望に歪んでいる。

母親の体が、無数の見えざる刃によって切断されていく。腕、脚、胴体……瞬時に大小さまざまな肉塊と破片に分解され、聴覚ではなく神経に直接作用する、歯の浮くような引き裂き音を伴って。血と内臓が空中にまき散らされ、不気味に一瞬浮遊した後、それらの破片と共に、ランダムに四方八方へ放り投げられ、同様に分解された荷物や台車と混ざり合い、もはや区別がつかなくなる。

濃厚な血の匂い、掘り起こされた土の土臭さ、そして……冷たい、人ならざる気配が混ざり合う。

顔に飛び散った温かい液体が、瞬時に冷たくベトつく。

今の牛乳のように。

エーテル風が少年の故郷、あらゆる物事、彼の記憶さえも引き裂いた。

あの大人たちのように逃げるのだ、未知の方へ、安全かどうかもわからない方へ。

資源も食料もなく、死の淵をさまようのであれば、奪えばいい！弱者から奪い、強者から盗め。

隙間から、父親が錆びた草刈り鎌を振り回し、強盗の前に立ちはだかるのが見える。

もみ合う中、父親はぼろ布のように倒れ、胸から血がどくどくと湧き出て、地面の塵の上に広がる。強盗は父親の死体を蹴り、探し始める。

父親が倒れる鈍い音。強盗の荒い息遣いと探し物をする音。木桶の中の、自分自身の、胸が張り裂けんばかりに抑えつけた心臓の鼓動。

胸の中で何かが壊れた。

少年は悲しみも感じなければ、恐怖も感じなかった。

彼が感じたのは、憐憫だった。

生き延びよ。これが法則だ。これがぜいたくな夢なのだ。

難民たちに付き従い、人間が軽蔑する魔物のように草原で転がり、盲目的に奔り散れ。

刃鋒を生き物の血管の間に滑り込ませ、血潮で刃の鋭さを鍛え上げよ。

誰の血がいいだろう？

己が命を賭け金として賭け、刃先で欲する贈り物を指し示せ。

一口の食料のため、己が生存のため。

ならば魔物の咽喉を刺せ、一匹、二匹、やがて一群、二群。

己が属する集団の食料のため、己が集団の安全のため。

ならば人間の咽喉を刺せ、己と同じ種族の魔物に過ぎない。

一匹二匹、一群二群。

剣を振るう練習、罠の設置、毒物の見分け……

知りたくもなかったことを、必死に学び続ける。

そして、少年は頂点に登り詰め、戸惑っていた。

グラスの中で揺れる乳白色の液体を見つめながら。

かつては、清らかな水一口すらぜいたく品だった。まして牛乳など。

今、生活は安定したように見える。この「アンカー」を中心に築かれた町には牛乳がある。だが、彼はより深い茫然を感じる。まるで彼という人間全体が、災害と殺戮に対処するために鍛え上げられたかのように。

ひとたび脅威が去れば、彼は存在意義を失ってしまう。

酒場の古びた映写機がぶんぶんと音を立て、スクリーンには何度も見た『回顧！第三次人魔大戦』特別ドキュメンタリーが映し出されている。音量が大きく、ちょうどあのフードを被った「大賢者」が、ゆったりとした学者ぶった口調で奇抜な推測を述べているところだ。

「むぅ……其一、魔族の後方兵站部隊が焼き討ちに遭い、魔王は兵士たちが空腹に喘ぐことを嘆いたのか？」

言いようのない怒りが突然、アーロンの心によみがえった。辺境の村々がエーテル風で跡形もなく消え、人々が散り散りになって逃げ惑った時、王都はどこにあった？あの高貴で学者連中は、どんな権利があって、そんなに軽々しく、あるいは狂気を装ってさえ、災害について語り、なおかつ平然と食料と報酬を享受できるのだ？

あの最も飢えていた日々、目の前のこの少女が、本来乏しい黒パンをさらに小さな二つに割り、少し大きい方をこっそりと彼に押し付けてくれた。

顔を上げ、目の前にいる、すでにすらりと美しく成長したレオを見つめる。彼女の顔にはさっき彼をからかった時の紅潮がまだ残り、瞳は輝き、生気に満ちている。記憶の中のあの痩せた小さな女の子と重なる。

レオは彼に見つめられて少し落ち着かない様子で、わざと顔をこわばらせた。「何見てんのよ！牛乳は有料だからね！」

「は？」アーロンの思考は現実に引き戻された。

レオはこっそりと酒場の中央にあるカードテーブルを指さした。そこには三つの異常に奇怪な装いの者が座っている。皆、重厚な黒いマントをまとっており、顔にはゆがんだカラスの仮面を付け、まったく素顔が見えない。彼らは黙々とテーブルを囲み、トランプでゲームをしており、手元には空いたグラスがいくつも積まれ、様々な色のストローが刺さっている。全過程、一言の会話もなく、動作は糸あやつり人形のように硬直している。

「見た？」レオは声を潜め、少し畏怖を込めて言った。「この変人たち、ここに座ったきり動かなくて、一言も話さないの。飲み物をたくさん注文したのに、まだお金払ってないのよ。私……ちょっと近寄るの怖いわ。アーロン、代わりに会計してきてよ。そしたらこの牛乳、タダにしてあげる。どう？」

アーロンは眉をひそめた。彼もこのような格好の者たちは見たことがない。外はエーテル風が吹き荒れ、各居住区間の行き来はほとんど途絶えており、見知らぬ顔は珍しい。彼は立ち上がり、そのカードテーブルへと歩いていった。

足音が木の床に響くが、三人はまったく反応せず、依然として勝負事に集中している。アーロンはテーブル脇まで行き、軽く桌面を叩いた。

「そこのお客さん、ちょっといいですか。飲み物代をお願いします」

他人への第一印象を基本的に悪くすることしかできない三白眼が、この時ばかりは明らかな優位性を発揮する。

彼は腰に手をやり、短剣の存在を強調した。

三つのカラスの仮面が同時に動作を止め、ゆっくりと、動作が極めて同期して、顔を上げた。仮面の空洞の眼窩がアーロンを「見つめる」。そうやって見つめられると、寒気が背筋を這い上がる。沈黙が数秒続いた後、三人は互いに顔を見合わせ、そして、整然と息の合った動作で、それぞれマントの内側から重そうな小袋を取り出し、テーブルの上に置いた。その後、三人は同時に立ち上がり、一言も発さず、三本の黒い影のように、音もなく酒場を去っていった。

アーロンは小袋を持ってカウンターに戻り、レオに渡した。「変な連中だ。町で見たことない。外はエーテル風がひどいのに、町同士の行き来はとっくに途絶えてる。いったいどこから来たんだ？」

レオは金を数えながら言った。「昨夜、商隊が来てたよ。あなたが酔っ払って寝落ちした後に着いたの。食事に洗面に、半晩中騒いでたのに、あなたはまったく起きなかったじゃない。今日、商隊は『アンカー』のあたりの広場で露店を出してるはずよ。あの人たちも商隊について来たんじゃないかな」

アーロンはうなずいた。「見てくる」

そして牛乳を一気に飲み干した。

彼は牛乳が嫌いだ。

酒場のドアを押し開け、外へ出た。町の通りは狭く混雑しており、家々は中心の「アンカー」にできるだけ近づくために、歪んで建てられ、互いに支え合っている。いわゆる通りは、往々にして二列の家々の間の窮屈な隙間に過ぎない。しかし今日、通りを行く人々の顔には珍しい興奮があり、会話の声も普段より大きい。商隊の到来は、常に外界の珍しい品々と噂話をもたらす。

アーロンは、生存のために押し込められたこれらの空間を抜け、町の中心部へと向かった。「アンカー」について——それは彼らが長期の流浪の中で発見した奇跡だった。古く、荒廃し、オベリスクのような巨石構造で、一定範囲内でエーテル風の致命的な影響を弱め、あるいは打ち消すことができる。そこで生存者たちはそれを中心に、この居住地を築いたのだ。最も「アンカー」に近いのは広場と重要な施設、次に住宅地、外縁部には商店、工房、最も外側にはリスクを冒して開墾された農地と牧草地が広がる。

彼は歩いた。あの時、家を出て母親の死体を目にした少年のように。

昨夜の夢のことを考え、今日の天気のことを考え。

ようやく、彼は広場に着いた。広場の中央には、灰白色の、奇妙な蝕刻に覆われたオベリスク——「アンカー」がそびえ立っている。それは沈黙のうちに屹立し、人を安心させる、古くて安定した気配を放っている。

何台かの馬車の車体が広場の端に止まっており、馬は休息している。商人たちは簡易的な露店を設け、声を張り上げて客を呼び込んでいる。

アーロンの視線は動き回り、すぐにそのうちの一台の馬車の車体で止まった。それは全体が黒く、材質は木でも鉄でもなく、流線型だが極めて不自然な複雑な構造をしており、馬もおらず、静かにそこに停まっている。周囲と調和せず、不気味な気配を放っていた。

そして、彼は露店の傍らに立つ男を見た。彼の顔には誇張された悪魔の仮面があり、体には様々なポケットをあしらった奇妙な服装をまとっている。彼は手足を動かしながら、数人の見物人に何かを熱心に説明していた。やや褪せた広場の背景の中で、その姿は不気味でありながら、どこか理由のない滑稽さも感じさせた。