衝撃。ドアは湿ったような音を立てて押し開けられた。縁に苔が生えたように、あまりにも簡単に、無音に。そして、私たちは屋上にいた。濡れたアスファルトと冷めた金属の臭いが鼻を突いた。

雨。しかし、音はしない。ただ存在している。落ちるのではなく、死んだ灰色の壁のように空中に浮かんでいる。無数の止まった水滴。その向こうの全ては歪み、ぼやけて見える。顔にまとわりつく、濡れてベタつく膜。蜘蛛の巣のようだ。

そして沈黙。深い海底のような、押しつぶされるような静寂。自分の心音が肋骨にぶつかり、鳥がガラスにぶつかるような音を立てる。

彼らは中心にいた。カオルは膝をつき、真珠層から切り出されたような姿で、目を閉じたまま動かない雨に顔を向けて空を見上げている。ヨーコは彼女の前に立ち、私には背を向けて、遮るように。その姿勢は守りというより、むしろ儀式的な犠牲の構えだ。彼女の青い制服は湿気で色濃く変わり、夕闇と溶け合っている。

ユキは——ヨーコの向かいにいる。ナイフを握った手はもう振りかぶられてはいない。永遠続いた動きを、彼女は既に終えていた。ナイフ——細く、黒く、鏡のように磨かれた刃——がヨーコの胸に突き立っている。白いブラウスの上の赤い染みは、血というより、吸取紙に広がる墨のように、奇怪な墨の触手を伸ばしながら広がっている。

叫び声もない。咽びもない。倒れる音もない。ただの絵。毒々しいシロップの中のスローモーションのストップモーション。

私は叫ぼうとする。喉は見えない締め紐で押さえつけられ、舌は上顎に張り付いている。音は、ただ嗄れた、引き裂かれた吐息で、それはすぐに濃い沈黙に飲み込まれた。振り返ってナスチャを探す。ナスチャはどこ？ついさっきまで彼女の息遣いが背中に感じられたのに。誰もいない。ただ私と、この無言で固まった場面、そして遠く、地底からの轟音だけが残っている。まるで隣のトンネルを巨大な速さで電車が通り過ぎていくようだ。

色は流れ出し、濡れたキャンバスから絵の具が流れ落ちるように世界から消えていく。真紅の血は濁ったピンクに褪せ、そして淡い灰色へ。ヨーコの青い制服も、ユキの炎のような赤髪も、全て灰の色合い、灰色のグラフィックへと変わる。黄色味がかった古いフィルムの白黒映画のように。

足が動かない。綿のように重く、鉛を詰められたようだ。私は濡れた砂利に根を下ろし、それが温かな樹脂のようにゆっくりと私の足を包み込んでいく。

ユキが私の方に顔を向ける。首がかすかに軋む音を立てる。生き物ではないものが回るように。顔は、目も口も鼻もない、滑らかな仮面。磨かれた卵や川原の石のように滑らかだ。そしてその盲目の平らかさから、笑顔が浮かび上がる。物理的な特徴なく。ただの記号、氷のように冷たい、勝ち誇った笑顔の感覚。それが背筋を凍らせ、濡れたフードの下で髪が逆立つ。

そしてその時、屋上は足元で動いた。震えるのではなく、漂い、呼吸する。コンクリートは固さを失い、柔らかく、粘着質になる。流砂や冷めかけた粥のように。私は足首まで沈み、濡れた泥がチャプチャプと音を立てて足を包み込む。

カオルが目を開ける。瞳は——この世のものではなく、液体の金のようで、内側から光を放っている。私を見ているが、見てはいない。私を通り越して、どこか無限の遠くを。彼女の目には——流れ星の反射が映っている。燃え尽きる流星の無数の群れ。しかし、私たちの上の空は黒く、ビロードのようで、星ひとつない。葬送の shroud のように。

屋上は上へと伸び、細い針のように尖がる。学校の壁は成長し、伸び上がり、古い巻物の上で押しつぶされた絵のように平らになる。窓はちらつき、混ざり合って灰色の連続した縞になり、その向こうで影がちらつく——もしかしたら人々か、あるいは単なる記憶か。私たちはもう三階にはいない。二十四階に。百階に。弾力のある黒い天井の空に突き刺さった、脆い針の頂上に。

風。今、それは存在し、それは狂っている。それは迷える魂のサイレンのように唸り、肺から最後の空気を引き裂き、衣服を引き裂く。ヨーコはまだ胸にナイフを突き立てたまま立っている。動かない。塩の彫像のように。そして風は貫通した傷で笛を吹く。ユキはもういない。斜めに降る雨の流れに溶け込んだ。ただ私とカオルだけが残された。そして彼女の目の中の流れ星は、今やより明るく燃え、視界全体を満たしていく。

そして落下。

私が落ちるのではない。全てが落ちる。構造全体が、現実全体が。屋上は足元から、行き止まりに突っ込む電車のブレーキの唸るような金属音と共に消え去る。私は底知れぬ、黒い縦穴へ、存在しない月の月光に照らされて落下していく。幽霊のような階層、空の教室の影が、写真のように固まって、ほこりが霜に変わった机が通り過ぎていく。

耳には——増大する、鋭い口笛の音が、脳を穿つように。喉には——有刺鉄線の塊。カオルの名前を叫びたい。できない。舌は——よそ者の肉の塊だ。

顔に氷のような風が打ちつけ、目を食い荒らす。絶対的な闇が頭のてっぺんまで覆い被さる前に私が最後に見たもの——はるかかなた上空のカオルの顔で、小さく、青白い硬貨のようだった。彼女は相変わらず空を見つめ、ヨーコの胸のナイフは、孤独で、憎しみに満ちた赤い目のように暗闇で光っていた。それが小さな点になり、消えていくまで。

衝撃。しかし、地面への衝撃ではない。沈黙への衝撃だ。絶対的で、羊毛のように密な沈黙へ。

沈黙。

私は自分の咽び声で目を覚ました。まるで太陽神経叢に結びつけた見えない糸で引っ張られたように、布団の上でばっと起き上がった。喉はヒリヒリと痛み、本当に叫んでいたように、粘つく瀝青のような悪夢の闇に聞こえぬ何かを叫び出していたように感じた。しかし、部屋にはあの夢と同じように、濃厚で、生気のない沈黙が立ち込めていた——私だけが唯一の生き残った絶滅した都市の沈黙のように。窓の外、青みがかった、ほとんど墨のような夜明け前の闇に、相変わらず雨は霧雨となって降り、軒先で単調な、眠気を誘うと同時に不気味なリズムを刻んでいた。まるで何か未知の事件への秒数を数えるように。三時十七分。棚の上の片腕のサムライの隣では、電子時計が赤く、灼熱の石炭のように数字を輝かせていた。都市は眠り、雨の麻酔に沈んでおり、ただ私の心臓だけが、肋骨の檻の中で怖がった鳥のように、パニックに陥った盲目の恐怖で檻の棒にぶつかって激しく鼓動していた。

「夢は——無意識の下書きだ」、私は天井を見つめながら考えようとした。窓の外で揺れる枝の影が、まだ存在しない土地の恐ろしい、不安定な地図を描いている。「無秩序なスケッチ。恐怖が未来を酸性の絵の具で描き、記憶が過ぎ去った日の断片から、舞台の後の蚤の市の小道具のように舞台装置を散りばめる」。私は夢の中の顔——人形のような笑顔のカオル、刃のように鋭い眼差しのヨーコ、空洞の眼窩のユキ——を思い出そう、捉えようとしたが、それらは煙のように、壊れた鏡の中の映像のように流れ去り、後に残るのは凍りつくような恐怖感、みぞおちの吐き気を催す空虚さ、そして舌の上での奇妙な、金属的な恐怖の後味だけだった。「多分、これは単なる印象のカクテルなんだ：新しい学校、見知らぬ国、引越しのストレス？脳が、過負荷のかかったコンピュータのように、死のブルースクリーンを表示しているんだ。しかし、フルスペックのホラーで、立体音響と触覚を伴って」。しかし、これらの合理的で、積み木のように組み立てられた説明は、皮膚の下で掻きむしる原始的で動物的な恐怖に対しては脆弱な盾でしかなかった。たった今去ったあの世界は、あまりにも現実的で、あまりにも具体的すぎた。私はまだ顔にまとわりつく、油っこい、非・雨の膜を感じていた。濡らすのではなく、蜘蛛の巣のように包み込むあの雨を。終わりのない、滑りやすい屋根を走ったときの、綿のように重く、言うことを聞かない足の重さを感じていた。そして最も重要なこと——私の背後で聞こえた、あの凍りつく無音の笑いの冷たさを感じていた。

「ナスチャがここに来たばかりのとき、こんな夢を見たのかな？」、私はこの考えにすがりついた。救命浮き輪のように。「彼女もここで、この同じ部屋で、この同じ布団の上で始めたんだ。汗と涙をスポンジのように吸い取るこの布団の上で。もしかしたら、これらの壁、これらの壁紙は、ここで避難所を求めたすべての失われた魂の悪夢を吸い取り、その後、新しい居住者に、悪質な、神秘的な遺産としてそれらを返しているのか？一種の『鬼屋症候群』。鎖を持った幽霊の代わりに、他人の恐怖の幽霊が」。私は、攻撃的なポケモンのある布団にくるまって眠っているマクシームを見た。彼には、たぶん、何かシンプルでわかりやすい夢——猫のGIFの無限ループ、または、手で絞め殺そうとしている遅いWi-Fiとの口論——を見ているのだろう。そしてタラスは、たぶん、二言語での夢を見ている。彼自身のようにハイブリッドな夢。マトリョーシカがサムライと輪舞し、ボルシチが寿司と一つのテーブルで平和に共存している夢を。

精神的に、私は悪夢の残骸を消そうとした。消しゴムで失敗した、曲がった絵を消すように。紙が擦り切れ始めているときのように。「これはただの夢だ。単なる絵、疲労から生まれた幻。真実ではなく、創作、空想」。私は自分自身に、現実の、地上的な、慣れ親しんだ音に集中するように強いた：壁の向こうのタラスの、均一で、少し鼾をかく息遣い。マクシームの、断続的だが、とても生き生きとした鼾。東京の地下深くのどこかでの、夜行列車の遠く、地底の轟音。この轟音は、夢の中のあの死んだ、墓場のような沈黙の完全な対極、対照物だった——それは生命であり、運動であり、巨大な大都市の鼓動だった。それは一瞬も止まることがなかった。最も深い時間でさえも。それは世界がまだ存在し、回転し、この部屋の壁の向こうで自分の人生を生きているという証拠だった。

徐々に、ゆっくりと、嵐の後に引き潮になるように、呼吸は整った。こめかみでの狂った鼓動は静まり、均一な、少し速い脈搏に変わった。まぶたは再く鉛の疲労で満たされ、重く、言うことを聞かなくなった。悪夢は、望まないが、やむを得ず後退し、単純な肉体的消耗に道を譲った。それはグラスの中の水のインクの染みのように溶け、広がり、形を失い、後に残すのはぼんやりとした、不快な後味だけだった。それはもう、毛布の湿った温かさ、頬の下のミセス・ニャーの枕のざらざらした布地、そして堅いが親しみのある睡眠の確かな約束と競争することはできなかった。

私は寝返りを打ち、壁に向いて、紫色のユニコーンの子供の絵が幽霊のように白く浮かんでいる方へ。「ヒナコは、たぶん、キャンディと虹の夢を見ているんだろう」、私は軽い嫉妬を覚えながら考えた。「彼女の魔法の、しかし孤独なユニコーンは、スマイルの雨の下で踊っている。無顔の影から隠れてはいない」。私は目を閉じ、悪夢の歪んだ顔ではなく、この特定の絵を想像しようとした。

「明日は新しい日になる」、意識が漂い始める前に、最後の明確な、励みになる考えがちらっとよぎった。「太陽が昇り、雨はおそらく上がる。コンビニがあり、おにぎりがあり、学校がある...何か現実的な、具体的なものがある。そして今日...今日はただ忘れなければならない。体を休ませる。再起動する」。

そして私は忘我の境地に落ち、今度は底知れぬ、空の、慈悲深く無言の夢の中へ。そこには無限の屋根も、ナイフの輝きも、盲目の彗星のように落ちる星もなかった。ただ窓の外の雨の、静かで単調なささやきだけが。それは理解できないが、落ち着かせる言語でささやいていた：「眠れ、よそ者の少女よ。眠れ。朝は夜より賢し。そして日本の朝は、その儀式と礼儀正しさにおいて——なおさらだ。明日は君の恐怖を整理するのだ。そして今は...ただ眠れ」。

そしてその沈黙の中、雨と鼾の伴奏に合わせて、ミセス・ニャーの枕が少し動いたように私にはふと感じられた。まるで猫が心地よく居場所を定めるように。そしてその冷笑は一ピクセル分和らぎ、ほとんど同情しているようになった。

朝は、私が狭い、漢字が呪文のように書かれた瓶でいっぱいのバスルームでチューブを間違えたことから始まった。それは小さな家庭の悪魔を召喚するための呪文のように見えた。半分眠った状態で、布団の上での夜の後、意識が「再起動」ボタンを探そうとしている間に、私の手は何か馴染みのある匂いがするもの——甘ったるく、ほとんど合成された桃の匂い——に自然と伸びた。歯磨き粉はハンドクリームだった。そして今、私の顔は、ちょうど宝くじに当たった90年代スタイルのスマイルアイコンのように輝いていた。マクシームは布団から転げ落ち、壊れたトラクターのような大笑いをしながら、私に電話を向けた：

「おい、フレンドリーなカスパー！お前は今や公式に我々のマスコット兼ビューティーグルだぞ！この『桃の光沢』がどれだけお前に似合ってるか見てみろよ！」彼は画面を向けた。そこには私は、濡れた猫と新年の玉飾りの混ざったもののように見えた。狂信的な清掃員によって磨き上げられたばかりの。

「殺す！ゆっくりと、そして風情をもって！」私は唸り声を上げた。タラスが「台風を三回生き延びたビンテージ」と誇らしげに呼ぶ、攻撃的なポケモンのプリントが入ったパジャマの袖で顔を拭きながら。「それになんでお前のクリームはこんなにベタベタするんだ？床に塗るのか、それともハエ三頭犬を捕まえようとしてるのか？」

「これはクリームじゃない、『魂のローション』だ」、兄は存在しない涙を拭いながら、嘘の啜り泣きをした。「青春が責任から逃げるタラスよりも速く俺から逃げたことを思い出すために買ったんだ。ただし、宇宙飛行士が着陸時のヘルメットのように輝くお前の顔は、寿司と喧騒と火曜日のマグロの永遠の割引のこの王国で俺が刻々と老いていることを思い出させてくれるが...」

「神様、初登校日に彼を絞め殺さない力をお与えください。母さんは私の天使のような忍耐を評価してくれるだろうか...それとも、私たちの朝が不条理なサーカスのリハーサルのように見えるのを見て逆に髪をむしり取るだろうか」。

タラスは一方で、キッチンで「クローゼットになりたかったトースターへのオード」というパフォーマンスを繰り広げていた。煙がもうもうと立ち、焦げ臭い匂いが淹れたてのコーヒーの香りと混ざり合い、終末論的な雰囲気、あるいは非常に成功したピクニックの雰囲気を醸し出していた。

「心配するな！」彼は叫んだ。経験豊富な火術師のようにタオルを振り回しながら。「これは単にトーストが朝食システムへの抗議を表明しただけだ！クロワッサンになりたかったが、運命は別の道を選んだ！今、その魂は天井と換気扇の間のどこかを漂っている。換気扇は、より平和な引退を夢見ていたと私は確信している！」

結局食用の朝食を救出するために向かった「ファミリーマート」で、私はおにぎりの棚の前で立ちすくんだ。火の代わりに防腐剤と海の香りを吐くドラゴンに向き合う経験のない騎士のように。透明な包装のカラフルな三角形は『ダ・ヴィンチ・コード』の暗号のように見え、漢字は古代の保存食の神々からの秘密のメッセージのように見えた。それぞれのおにぎりは挑戦的に私を見つめていた：「私を食べてみろ、そうすればお前の一日は予定通りにならない、ガイジン！」

「マクシーム、マグロと宇宙塵入りマヨネーズ、それともまさか北海道への郷愁の味がするベーコンの区別をどうやってつけるの？」

「科学的直感の方法だ」、彼は「地獄の炎」と書かれたラーメンをカゴに放り投げた。包装にはエプロンをした悪魔が三又槍で麺を脅すようにかき混ぜている絵が描かれている。「運命に対してそれほど憤っていないように見える米を選べ。それか、包み方が一番可愛いやつを。日本の美学ってやつは、ファストフードにも適用されるべきだって知ってるだろ」。

私は棚の上の方に、切望していたサーモンのおにぎりに手を伸ばした。しかし、それは海苔の真珠色の縞で私にウインクしたように、恥ずかしがり屋の忍者のように奥の影へと転がり込んだ。

「すみません...」私はつぶやいた。つま先でバランスをとりながら、氷上の優雅なキリンとして、ペンギンの群れに溶け込もうとしているように感じた。

「『ありがとう』は感謝を伝える時に言うんだよ」、背後の声はベルベットと微かな嗄れ声が混ざり合っていた。まるで声の主が起きたばかりか、誰かの失敗した冗談を長い間笑っていたようだ。

翼を畳んだカラスのフードのようなパーカーを着た男が、簡単に手を伸ばして救いの三角を手渡した。彼の指は夜空の藍色の絵の具で汚れており、手首には小さな筆がぶら下がった革のブレスレット——自由時間に水彩画を楽しむことにしたミニチュアのドラゴンから引き裂かれたかのようだった。

「あ、ありがと...」、私は言葉を三つのぎこちない音節に壊して絞り出した。目隠しをして手袋をはめた状態でパズルを組み立てようとしているかのように。私の脳はパニックで信号を送った：「警告！高度な美的危険物体を発見！十一時方向に紫の前髪！」

彼はうなずいた。フードが一瞬ずれて、あの紫の前髪——刃のように鋭い、公園の、昨日の思考からの前髪を現した。「よし、アリサ、じっと見つめるな。ただし...もし前髪が武器なら、彼は一滴の血も流さずに、ただ完璧な趣味で敵を魅了するだけで、東京の渋谷区全体を既に征服しているだろう。美的に完璧で、環境に優しい」。

「あなた…画家なの？」私は彼のカラフルな指を指しながら、言葉を吐き出した。桃のクリームの下の顔が火照り、今や放射性の釉薬のように感じられる。

「いや」、彼は嘲笑った。破れたジーパン——やる気に満ちたファッション好きのアナグマの群れに引き裂かれたように見える——のポケットに手を突っ込みながら。「俺は棺桶にペイントしてるんだ。スタイリッシュにあの世に行きたい人たちのためにな。死が美しいものに囲まれて彼らを捕まえるように。例えば、飛ぶ鶴の模様とか、推しアイドルの肖像画とか」。

「ええっと…」私の脳は、タラスのコンピューターが猫のGIFより重いものをダウンロードしようとするときのようにフリーズした。キラキラとアニメのキャラクターで飾られた棺桶を想像した。なぜか、私がこれまでに見てきたすべての文脈の中で、それはそれほど奇妙には思えなかった。

「冗談だよ」、彼のダークチョコレート色の目は、カメラのフラッシュを浴びた磨かれた刀のようにきらめいた。「侍の衣装を着たハトを描いてるんだ。彼らの方がより面白くて要求の厳しい聴衆を持ってるからな。人生の意味についての質問も少ない。彼らはただそれを咕咕と鳴くだけだ」。

「ああ、神様、彼は空腹で元気な古いアニメの音楽を聴きながら濃いコーヒーを三杯飲んだ後の私の夢想から出てきたキャラクターのようだ。着物と刀を着たハトでさえ、今は狂ったように論理的に聞こえる。多分、私はまだ夢を見ていて、これは布団の副作用なんだ」。

マクシームが私たちの間に割り込んできた。「地獄の炎」ラーベンが入った箱を私の手に押し付けた。それは修理工事後の地獄そのもののように熱かった。

「おい、地球から夢想家を呼んでるぞ！おにぎり売りに恋したのか、それとも乳製品売り場で現代アート展を開くことにしたのか？見てみろよ、『竹林の朝』の味のヨーグルトがあるぞ。哀愁とセルロースの香りがする」。

「私…私たち…彼が…」、私は言葉に詰まった。耳が火照り、タラスが先週の日曜日にベランダで火をおこそうとしたバーベキューの金床の灼熱の石炭のように感じられた。

「彼女は単に俺の地元のエチケットの知識に感心しているだけさ」、男は私の背後にある棚を見て嘲笑うような視線を滑らせた。「ところで、左のマグロはわさび入りだ。朝七時に脳を爆発させたいなら、それを取れ。隣人が自分の車がゴジラの新作映画の撮影のためにレッカー移動されたことに気づいて悲鳴を上げるよりも早く目が覚めることを保証する」。

「君の存在で、ミステリアスな君よ、私の脳は既に爆発しつつある。そして私の朝食がサーモンの香りだけでなく、絵の具と狂気の香りもするようになるという認識で」。

「アドバイスありがとう、ミスター…」

「ケイ」、彼は「侍のエネルギー」と書かれた冷蔵庫からコーヒーの缶を取るために振り返った。「でもなぜケイなのかは聞くな。それは空白のキャンバスのような名前だ——それぞれがそこに自分のものを見る。ある者は単純さを、ある者は謎を。そしてある者は書類上の誤記を」。

マクシームは鼻で笑った。ケイを、失われたロシア人観光客の消費習慣に関するデータを集めるために競合コンビニチェーンから送り込まれたロボットスパイではないかと疑うように、頭のてっぺんからつま先までじろじろ見た。

「わかったわかった、コンビニのゴッホ。俺たちはここには哲学のためではなく、おにぎりのために来てるんだ。美術学校の講義じゃないんだぞ。行くぞ、アリスカ、さもないとお前のサーモンが——もしわさび入りじゃなければ、だが、私はそれが既に包装内で静かな革命を始めたと確信している——のようにここで腐ってしまう」。

雨がすでに小降りになり、今や巨大な洗われたショーウィンドウのように見える通りに出たとき、ケイは手を振った。手の甲には、サクラの枝に誇らしげに座り、小枝の代わりに小さな筆をくわえた、侍の鎧を着たハトが描かれていた。マクシームは私の口におにぎりを一口押し込んだ：

「さて、美学の天才？未知の鳥の忍術を専門とする戦士画家との戦いで獲得した君のサーモンはどうだい？」

「美味しい」、私は呟いた。まだ彼の手の触れたかすかな温かみと、桜と雷雨後のオゾンのように香る甘い絵の具の匂いを指先に感じながら。「少なくともここには何か理解できるものがある——米、魚、海苔。侍のハトを描き、朝七時に脳爆発のアドバイスを配る紫の前髪の男たちではない。ただし…脳は既に爆発している。そして、どうやら私はそれが好きなようだ」。

「何が一番怖いか分かる？」、兄はタラスが「存在の儚さについての夜の瞑想のために」と頼んだ「宇宙の泡」と書かれたビールを袋から取り出した。「君が笑ってたんだ。そうそう、アニメの女の子が主人公が初めて巨大ロボットに変身するときのように。そして彼女は、これが長期的で、高価で、今では彼の永遠の故障と奇妙な宇宙人の友達と和解しなければならないことを理解する」。

「ありがとう、マックス。これで変な男を見て赤面するたびに、自分を巨大メカのパイロットとして想像するよ。自尊心にとても役立つよ。特に、私のロボットがパネルを操作しようとしている間に偶然彼の上に歩いてしまうことを想像すると」。

帰り道、マクシームが栓抜きなしでビールを開けようと、ベンチの端と絶望の雄叫びを使って試している間に、私は壁の近くのアスファルトにチョークで描かれたハトに気づいた——ケイのものとそっくりだった。同じ戦闘的な眼差し、同じ鎧。それは未来的なPip-Boyのようなメガネを通して私を見つめ、サクラの小枝の代わりに完璧に描かれた小さなおにぎりをくわえていた。近くには矢印と日本語の文章があった。もちろん、私は理解できなかった。

「ファミリーマート…」、私は考えた。二度目の朝食を一口かじりながら。驚くほど美味しかった。「今からこの場所をファミリーアートと呼ぼう。角にある不条理のギャラリー。コーヒー、夢、鎧を着たハト、そして兼業でサンドイッチを売っているところ」。

そしてなぜか、この発見は私には奇妙には思えなかった。それは単に存在していた。ケイの紫の前髪のように。私の顔から完全に洗い流せなかった桃の光沢のように。私たちが入り口に近づいたとき、私たちのアパートの窓から漂ってきた焦げたトーストの匂いのように、悪夢、歯磨き粉、侍のハト、または遭遇したすべてのものから、この都市がレンガごと、偶然の出会いごと、不条理な冗談ごとに私の新しい現実を組み立てていたこの都市自体のように。