タラス叔父さんのアパートは、単なる部屋というより、二つの人生の断片を急ぎ足で貼り合わせた立体コラージュだった。空気は層をなしていて、ザポロージェのケーキのように濃厚だった。上層は辛味のある生姜茶、中層はマクシムが即座に「迷える魂のためのアロマセラピー」と名付けた、頑固で執拗なボルシチの香り。そしてその下には、古い木、『まんがアイランド』の棚のほこり、孤独な靴下のかすかな哀愁といった、深みのあるノートが漂っていた。その匂いは、戸口を跨いだ瞬間に鼻を襲った——攻撃的ではなく、しつこく。「ホテルの無菌空気は忘れろ。ここでは、本当の生活が、その散らかり具合と記憶と共にあるんだ」と囁く、かすかな声のように。

私は入口で立ち止まり、一見カオスだが、実はタラス叔父さんの複雑な宇宙の体系であるものを眺め回した。棚では、プラスチックの鎧を着た侍の片腕がもげて、木のスプーンをニヤリ笑う七人のボヤーリのマトリョーシカに向かって永遠に振りかぶっている。部屋の中央にはソファの代わりに、アニメヒロインのプリントが施されたクッションに埋もれた、島のようなローテーブルがあった。どんぴしゃりサイズの彼女たちの目が、私の一挙手一投足を追う。「ここはアパートじゃない、ナルニアへ続く戸棚だ。しかもそれは叔父のオタク的潜在意識に直行するやつ。なぜかそれがボルシチと孤独の匂いがする」——私がこの不条理の博物館の脆い均衡を乱さないよう、バッグを置く場所を探しながら、頭をよぎった考えだった。

「さあ、アリサ」タラス叔父さんは、古い侍の関節のようにきしむ畳の上で、カリンカ・マリンカでも踊るかのように両手を広げた。「わが歪んだ鏡の王国へようこそ！ここでは布団が独身男性の秘密を、十代の女子の日記よりも深くしまい込んでいる。冷蔵庫は孤独に泣き、その涙は『モジャイスコエ』の腐った牛乳——私はそれを聖遺物のように保存しているんだ」

マクシムは、スマホの画面を毒蜘蛛でも刺すように指でツンツンしながら、顔も上げずに言った。

「叔父さん、このWi-Fiの遅さは、中国からの小包を送るロシア郵便よりひどいぞ。これじゃデジタル石器時代だ。猫のGIF一枚すらまともに読み込めない！」

「その代わりロールケーキのデリバリーは、お前が日本語を処理する脳みそより速いぞ」タラス叔父さんは、謎の香りを孵す冷蔵庫から、『悲しいユニコーンのためのビール』と書かれた曇った缶を取り出しながら言い返した。「ヨシトが置いていったんだ。日本の税務署員との面会を乗り切るのに役立つってな。忍者との戦いより手ごわいんだから、信じろよ」

私は慎重に、紫の髪の女の子が描かれたクッションに腰を下ろした。するとクッションは、裏切るようにパリパリと音を立てた。まるで百枚の乾いた秋の葉を押しつぶしたかのように。「何年前に、本物の芸者さんがここで食事したんだろう？それとも、寂しさをラーメンで紛らす孤独なIT労働者だけがここにいたのか？あるいは、昔は家族が住んでいて、天井のサハリンみたいなひび割れは、地盤沈下じゃなくて、子供の笑い声でできたのか？」——私の視線は壁を滑り、拭き取られたパリンプセストのように、この空間の歴史を読もうとした。

「おっ、見てよこれ！」マクシムは床から、ほこりをかぶった片足を上げた招き猫の置物を拾い上げた。「これ、廃墟になったカジノ『ラッキー・ラクーン』のお土産か？」

「まねき猫だよ、この間抜け！」タラス叔父さんは置物をひったくり、袖で丁寧に拭いた。「こいつは幸運を招く。それと女性も。ただ、後者は見ての通り、明らかにスランプだな……どうやら俺を、もっと面白い誰かと間違えたらしい」

私の視線が、かつてはベージュだっただろう壁紙にテープで貼られた子どもの落書きに止まった。紫のユニコーンの角を持つ馬が、絵文字とハートの雨の中で踊っている。隅には、ぎこちない字で「タラスさん」と書いてあった。

「これ、アニメ風の自画像？」私は思わず微笑み、内側の氷が少しずつ解けていくのを感じた。

タラス叔父さんは、炎天下のオリンピックマラソン中のトマトのように真っ赤になった。

「え、えっと、これは同僚の娘のヒナコちゃんのだ。五歳なんだよ。僕がユニコーンに似てるって言うんだ。『魔法みたいだけど、ひとりぼっち』って。子どもは真実を見抜くからな、そうだろ？彼らは魂のレントゲンなんだ」

マクシムは鼻で笑い、ひびの入った茶碗に緑茶を注ぎながら言った。

「ユニコーン？その進行性のハゲ頭で？お前は動物園から逃げ出して、イケアの迷路で迷子になり、ここにたどり着いたサイのほうが似てるぞ」

「ハゲは禿げじゃない、知恵の額だ！」タラス叔父さんは威厳を持って頭頂をポンポンと叩いた。「そうだ、アリサ、学校で『エレクトリック・ブルー』色の髪の男を見かけたら、それは空から降ってきたパンクアイドルじゃなくて、われらが厳しい数学教師、田中先生だ。ここはおしゃれな国なんだ、街の清掃員でさえ『ファイナルファンタジー』のキャラみたいな格好してるんだから」

私は畳の縁に触れた。ざらざらしていて温かく、エカテリンブルクのアパートにあった祖母の敷物のようだった。「ねえ、ナスチャはかつてここに座ったことがあるのかな？この同じクッションに、自分の東京での未来を夢見ながら？彼女も自分の寮を見つける前に、タラス叔父さんを頼ってここから始めたんだ。もしかしたら、彼女はここに自分自身の一片、目に見えない印、私のジャケットに今くっついている彼女の夢のほこりのようなものを残したのだろうか？」——頭をかすめた。十二歳の時、捕まる恐怖で縮こまりながら、学校の机にボールペンで「アリサ＋キヨタカ＝永遠の愛」と引っ掻いたことを突然思い出した。神秘的なキヨタカが誰なのか、そもそも存在するのかさえ知らずに。「そして今、私はここにいる。二人に一人の男の子が、あの架空のキヨタカになり得る街に。それは同時に恐ろしく、そして夢中にさせる」

その間、タラス叔父さんは小さな台所で、鍋やフライパンをガチャガチャ鳴らし、何かはっきりしないけど明らかにロシアの歌を鼻歌交じりに歌いながら、コンロの上でジュージューと音を立てる油の伴奏で忙しく動き回っていた。「彼はここでは、水を得た魚だ」——私は彼のせわしなく動く背中を見つめながら思った。「彼は日本の秩序とロシアのおおざっぱさが共存するこの混成の小さな世界を築き上げ、その中で十分幸せそうに見える。私はできるだろうか？自分のバランスを見つけられるだろうか？それとも、私の試みは、侍の鎧を着たあのマトリョーシカと同じくらい滑稽に見えるだろうか？」

「夕飯だ、飢えたオークども！」タラス叔父さんは宣言し、煙を立てるフライパンをテーブルに運んだ。何かが神々しく香り、みぞおちがキュッとなった。「これは、参考までに、ただの卵焼きじゃない。タラス流『オムライス』だ！ヨシトが密輸品のように外交官カバンでこっそり運び込む『ドクトルスカヤ』ソーセージと、最も強烈な醤油でさえ洗い流せない故郷への郷愁入りだ！」

私たちはローテーブルを囲み、痺れる足を組んで座った。マクシムは、もうこの奇妙な生活習慣の囚人としての運命を受け入れたようで、食欲旺盛に自分の分を平らげていた。私はというと、オムレツを一口ほぐしながら、内側で二つの気持ちが争っているのを感じた。一つは、子供の頃の懐かしい味、モスクワとウラジオストクとエカテリンブルクを同時に匂わせる「ドクトルスカヤ」の亡霊にしがみついていた。もう一つは、新しいものを貪欲に吸収していた：米の珍しい食感、日本のケチャップの甘さ、床での食事という儀式、多分近所のコンビニで買っただろう紙の灯りの明かりの中で。

「恐怖が後退している」——私は自分がそう考えているのに気づいた。「消えたわけじゃない、違う。ただ一歩下がり、好奇心に場所を譲っているんだ。希望は……希望はもう、抽象的な『新しい人生』の匂いではなく、具体的なものの匂いがする：炒めた玉ねぎ、古い木、そしてタラス叔父さんのこの奇妙で温かい笑いの匂い。そして、どうやらこの匂いの方がずっと好きなようだ」

「明日はな」——タラス叔父さんは私の思索を遮り、お茶の入った茶碗を掲げながら言った。「学校へ行く。紹介だ。君の神経細胞を、礼儀正しさと好奇心の全面爆撃に備えさせておけ。君は彼らにとって、マトリョーシカのワンピースを着た宇宙人みたいなものだ。でも大丈夫」——彼はウインクした。「俺のまねき猫はもう君の運勢を上げるために働き始めてる。大事なのは、お辞儀とレバランスを間違えないことだ。さもないと、決闘を申し込んでると思われるぞ」

私はうなずき、相変わろう東京の雨がしとしと降る窓の外に映る自分の姿を見つめた。映っているのは、もうタクシーの窓ガラスに額をくっつけていたあの少女ではなかった。別の誰かが座っていた。少し疲れてはいるが、少しだけ落ち着いている誰かが。「明日。明日からすべてが本当に始まる。今日は……今日は、この滑稽で素晴らしい『オムライス』を食べ、壁の向こうで台風の精、オビャンゴさんが、確かにスルジクで罵っているのを聞いていればいい」

「おい、同胞、応答せよ！」マクシムは、小さな虫を追い払うように私の顔の前で手を振った。「もう、寿司が自分から口に入ってきて、電車が君の気分のタイムテーブル通りに正確に走るパラレルワールドに飛んでいったのか？」

「いいえ、匂いが記憶の地図を構成する場所に飛んでいったの。ほら、この古い本のほこりの匂い——あのブローチがしまってあった祖母の箪笥の匂いとそっくり。で、この甘酸っぱい匂いは——ナスチャがさっき侍の猫を描きながら、お気に入りのリンゴジュースをこぼしたばかりみたい。この家はただ匂うだけでなく、声に出して思い出しているの。そして私はまだ、それが何語なのか理解できていない」

「彼女はただ、私のデザイナーとしての天才性を評価しているだけさ」タラス叔父さんは天井の下に張り巡らされた折り鶴のガーランドを誇らしげに指さした。「ヒナコちゃんが教えてくれたんだ。千羽折ったら嫁がみつかるって。もう327羽目……つまり、俺の幸せの32.7%は俺の根気にかかっているってわけだ」

「じゃあ、あと673羽折れば、君の個人的な大惨事が始まるってわけだな」マクシムは、生存の専門家のような顔で布団を広げながらぼやいた。「おっと、見てみろよ！このマットレスの染み、大統領の横顔に似てないか？お前、ここで何か政治的占いでもやってるのか？」

「それは醤油だ、半人前の侍め！」タラス叔父さんは布団をひったくった。「というか、これは染みじゃない、アートオブジェクトだ。題して『大都市の孤独、あるいは評判の瑕』。俺の想像の中では百万円の価値がある」

私は目を閉じ、この家の奇妙なシンフォニーを吸い込んだ：エアコンのうるさいブーンという音、骨を使った演奏のように聞こえるコップの中の箸のチンチン鳴る音、壁を伝わってくる遠くの、低く響く電車の音。「不思議だ。ここの空気でさえ違う——濃厚で、豊かで、惜しみなくチューブから直接描く、水で薄められていない水彩絵の具のようだ。息をするのは難しいけど、その代わり、哀愁と希望の色合いがとても鮮やかになる。私の哀愁は今、この擦り切れたマトリョーシカのように、古い銀色。希望は……タラス叔父さんがさっき入れたあの毒々しい緑茶の色」

「アリサ、ほら！」タラス叔父さんは、丸まっている巨大なアニメ猫のプリントがされたクッションを私の手に放り投げた。「これは君の新しい友達、アドバイザー、そしてボディーガードだ。ミセス・ミャウという名前だ。彼女が日本の生活様式、ゴミの分別から月を見つめてため息をつく正しい方法まで、すべて説明してくれるぞ」

「ありがとう」——私はクッションを抱きしめた。猫が小さなプラカード「地獄へようこそ。天国は満員」を持っている。「どんな地獄を指しているんだろう？群衆の中の孤独の地獄？永遠の異質性の地獄？それとも単に、七つのカテゴリーにゴミを分別する地獄？ミセス・ミャウ、あなたは知っているはずだ。あなたのどんぶりサイズの目は、ここですべてを見てきたんだから」——「夜中に噛みついたりしないといいけど？」

「寿司をケチャップで食べるのを見さえしなければね」タラス叔父さんは笑った。「それはここでは、大阪府への追放刑に値するからな。そうだ、明日は最寄りのコンビニに連れて行くよ。そこにはサプライズ入りのおにぎりが売っている。この前、わさびが入っているのに当たった……私の頭が忍者の自爆カプセルのように今にも爆発すると思って、五分くらい固まってたぞ」

「コンビニ。万能店。多分、電池からホットスナック、『アルプスの牧場の朝露』味の謎の飲み物まで何でも売っているアニメに出てくるような小さな店に似ているんだろう。もし、水のボトル一本すら買えなかったら？『アクアリウス』とかなんとかの『ポカリスエット』を区別しようと、バカみたいに冷蔵庫の前で立ち尽くすんだろうか？そして皆が、故障したアンドロイドのように、私を礼儀正しい困惑をもって見つめるんだ」

マクシムはもう、ファラオのミイラのための包帯のように頭から布団に包まれて、布の厚みの下からぼそぼそと言った。

「大事なのは、サプライズが君の伝説的なボルシチじゃないことだ。その匂いは、地元のゴミ箱の周りを回っているあの化け猫でさえ、侍の軽蔑をもって無視するぞ」

「それは、試食に招待されなかった妬みだよ！」タラス叔父さんは毛布越しに弟を軽く蹴った。「私のボルシチは、『東京ゴールドスープ』コンテストで優勝するかもしれないんだ！とても深い味がするので、食べた後はチャイコフスキーを聴きたくなり、母に電話したくなるんだ！」

私はミセス・ミャウのクッションに顔をうずめ、涙が出るほど笑っているのを見られないようにした。「なんて……生き生きしてるんだ、ここは」。たとえ、色あせた目で私を見つめるマトリョーシカの棚のほこりでさえ、何か大きく、不条理で、しかし無限に温かい芝居の一部のように思えた。私が主役を演じることになる芝居——『すべてを理解しようとするが、今はまだ震える膝をこらえて笑うことを学んでいるアリサ』という役を。

「この家は、二つの言語で書き込まれた下書きのようだ。ほら、壁には——北海道に似たお茶の染みがある。で、床の引っかき傷——あれはあの化け猫がつけたのか、それともタラス叔父さんが引っ越した時に重い本のスーツケースを動かした時の傷なのか？ここのすべての物は、単なる物ではなく、叔父さんの人生の物語を構成する長く、脈絡がないが、誠実な文章の中の単語なんだ。今、私の名前が書き加えられようとしている物語に」

タラス叔父さんは隣の布団にどさりと座り、床がぎゅっと音を立てた。

「さあ、日本の夜、ロシアのおもてなし。眠れ、宇宙飛行士たち。明日は『東京市立芸術学校』という名の軌道への最初の出番だ。そこには、自転車置き場が俺たちの家全体よりでかいんだぞ。迷子になるなよ」

「学校。軌道。私は宇宙服なしで宇宙空間に飛び出さなければならない。線と色の言語を話す、公園にいたあの男の子のように自信に満ち、鮮やかな人々の群れの中に。そして私は……私はまだウラル地方の森のがたがたした絵を描く女の子だ。もし、私の宇宙が彼らのものと相容れなかったら？」——私はパニックのよく知った波が押し寄せるのを感じながら、クッションの端を握りしめた。

「ねえ、アリスカ」——タラス叔父さんはもう静かに、天井を見つめながら言った。「私がここに来たばかりの頃、二週間も同じコンビニに行って、毎回ツナのおにぎりを買ってたんだ。別のものを選んで恥をかくのが怖くて。そしたら、ある日、年配のレジのおばさんが、自分からサーモンのおにぎりを私の手に押し込んで、『おいしいよ』って言ったんだ。それですべてが始まったんだ」

「もしかしたら、誰かが私の手に正しいおにぎりを押し込んでくれるかもしれない？それとも正しい鉛筆を？あるいは単に正しい言葉を？」——私は目を閉じて、あのレジのおばさんの顔を想像した。それは祖母のように優しく、皺が寄っていて、それで心が少し温かくなった。

マクシムは毛布から片手を出し、暗闇でかすかに光るスマホを握っていた。

「叔父さん、Wi-Fiはいつになったら直すの？これじゃ石器時代みたいだ。公園のあの紫の変人が連絡してきてないかチェックすることすらできない。まさか、彼が迷子のロシア人のミューズを探してるんじゃないだろうな？」

「明日だよ、テクノ野郎、明日！まずは生存、それからインターネット化だ。もう寝る時間だ。オビャンゴさんは、深夜過ぎに画面が光ってるのが大嫌いなんだ。ゴミ分別の守護霊を追い払うと思ってるから」

私は横向きに寝返りを打ち、見知らぬ街の灯りが揺れる暗い窓を見つめた。「この家は繭だ。奇妙で、生姜と過去の匂いがするけど、温かい。窓の外には——あの巨大なネオンの水槽があって、幽霊や蛍が泳いでいる。今日は私は繭の中からそれを見ている。明日は……明日は私は頭からその水に飛び込まなければならない。恐怖——25%。希望——75%。そしてポケットのどこかで、溶けた『ミーシカ』キャンディの隣に、エカテリンブルク産の砂糖でできた小さな一片の勇気である、あの青いキャンディが横たわっている」

そして部屋の静寂の中、マクシムのいびきとタラス叔父さんの均等な呼吸の伴奏に合わせて、ミセス・ミャウのクッションがごくごく静かにゴロゴロと音を立て、私の恐怖をなだめ、明日の日を白黒の漫画ではなく、鮮やかで、たとえ見知らぬものであっても、水彩画で想像の中に描いているように私には思えた。

タラス叔父さんとマクシムが眠りに落ちてから訪れた沈黙は、偽物だった。それは空虚ではなく、大きな街の囁きが薄い壁を通して入り込んでくる、濃厚で響きのある実体だった。それは単なる騒音ではなく、遠くの生活の交響曲全体だった：地下深くでどこかの夜行列車の響く振動は、大都市の鋼鉄の心臓の鼓動に似ている；向かいの窓からのくぐもった笑い声、風に運ばれる他人の会話の断片；私の不安な考えにリズムを刻む、軒先に当たる雨滴の執拗でリズミカルな音。

部屋は青みがかった闇に沈み、時折通り過ぎる車の光が一瞬だけ侍とマトリョーシカの幽霊のような輪郭を生き返らせた。彼らはこの不条理の博物館の無言の守護者、その奇妙だが居心地の良い論理の守護者のように思えた。私の下の布団は突然意識を得て、私を東京の夜の暗闇で涅槃を達成しようとしているそば殻の瞑想クッションだと思い込んだ。十五分ごとに、私は儀式的に寝返りを打ち、藁の束に化けたバネが脇腹に刺さらない姿勢を見つけようとした。

マクシムはもう隅でいびきをかいており、攻撃するポケモンのプリントが入った毛布に包まれて——均一で、鼻をならすような音は、その日常性で奇妙に落ち着かせるものだった。タラス叔父さんは寝る前に、台所の古い電子レンジとさらに十分間大声で議論していた：「ねえお願いだ、悲劇的なため息なしで、一度でいいから温めてくれないか！お前は日本の技術だろう、サムライの誇りがファームウェアに組み込まれているはずだ、ラッシュアワーの事務員の怠惰じゃないんだ！」

私はミセス・ミャウのクッションを胸に抱きしめた。クッションは今、薄暗がりの中でインクのようなどんぶりサイズの目で私に向かってウインクしているように見えた。そのニヤリとした笑いは、同時に理解しているようであり、少し不気味でもあった。「地獄へようこそ。天国は満員」——彼女の爪の中の小さなプラカードが私に思い出させた。「ここはどんな地獄なんだ？」——私は考えた。「地獄とは、窓の外に銀河サイズの人生が荒れ狂っているのに、あなたが自分の恐怖の小さな箱に閉じ込められ、最も大きな出来事が家電製品との口論になることだ」。ガラスの向こう側では、東京が巨大なスロットマシンのようにきらめき、光り輝いていた。ネオン広告とオフィスビルの孤独な灯りのジャックポットを誰かがちょうど勝ち取ったかのように。星座全体がよく知られたロゴに変わり、すぐに崩れ、新しいものに道を譲った。

「ねえ、ママも今、月を見ているのかな？私たちの、ウラル地方の、夜の黒いコートの上の冷たく孤独なボタンのように、眠る高層ビルの上にぶら下がっている月を？それとも彼女はいつものように、『最高の課長』と書かれたパパの古いマグカップに夕食のお茶を注ぎながら、彼が五年前に私たちを去り、オーデコロンの香りとゼリーのように濃い沈黙だけを残したふりをしているのか？」ママが空の台所に座っているイメージが、鋭く、肉体的な郷愁で私を貫いた。空港で彼女の指が私のパスポートを強く握りしめ、表紙に目に見えない跡、「帰ってきて」という印を残したいかのようだった。

突然天井が生き返った。窓の外の風に揺れる古い曲がった枝の影が、夜の光と影の手によって未知の土地の詳細な地図に変わった。不安の湾が不確実性の大陸に深く食い込んでいる。記憶の山脈が「もしも」の霧の高原に突き当たっている。そしてそこには、私の計画すべてが船のように沈む、未来の果てしない海がある。私はこの無言の芝居に、魅了され、同時に圧倒されながら見入った。

「アリサ、起きてる？」タラス叔父さんが再びドアに頭を突き出した。今度は何か怪しげな緑色のものが載ったお皿を持っていた。「ほら、地元の珍味だ。抹茶クッキー。毒には当たらないことを保証する。まあ、70％はな。もし死んだら、マクシムに私のまねき猫を遺すよ」

「ありがとう」——私は慎重に一口かじった。味は奇妙で、草のようであり、子供の頃、大人に逆らって噛み、苦さに悶えながらも未来のガムのふりをした祖母の菜園のあの緑の草を思い出させた。「叔父さん、なんで冷蔵庫に民族衣装を着た踊るビートの根の形の磁石が貼ってあるの？これってパフォーマンスなの？」

「ああ、これはヒナコちゃんがくれたんだ！」彼は笑いながら、私の布団の隣の床に座った。壁の彼の影は枝の影と融合し、新しく未知の怪物を生み出した。「ロシア人は皆、故郷の野菜を恋しがるはずだって。これは、いわば異文化間外交の行為なんだ。明日彼女の写真を見せるよ——新しいアニメのスクリーンショットとベトナム語の洗濯機の説明書の間にしまってあるから」

彼がつま先立って去った後、私は再び毛布にくるまり、子供の頃、暗闇を恐れてベッドの下の怪物から守ってくれる宇宙服のように毛布で宇宙服を作ったのと同じように、袖のある繭にした。

壁にまた影が這った。今度ははっきりしていて認識できるもの——学校の机に似た長方形だった。「そこにいるんだ、アリサ・メルクーロワ。ほら、二ヶ月前にはエカテリンブルクの中心部まで一人でバスに乗るのを恐れていたあの子。黑板で答えなければならないときには赤面していたあの子。そして今、あなたは東京に横たわっている。空気さえも何百万もの他人の声の雑音で震えている街に。それは天体の音楽のように美しいが、理解できない言葉で話されている。あなたの唯一の理解できる対話者は、皮肉な猫のクッションだけだ。一週間後にはクラスで『アリサさん』として紹介され、タラス叔父さんの茶碗の抹茶のように真っ赤になって赤面するだろう」

ここでは沈黙さえも違って聞こえた。エカテリンブルクでは、沈黙は温かくて耳が聞こえなくなる羽毛布団のようだった。ここでは——不安と疑念からなる神経質で途切れ途切れのメロディーを目に見えない誰かが演奏している張り詰めた弦のようだった。もし私が白い烏のまま、「外人」のままで、誰もが礼儀正しいが誰も友達になりたがらないままだったら？もし私の教科書で学んだ日本語が、最初の実際のフレーズで、タラス叔父さんの嫌いな電子レンジで爆発したあのパイのように崩れ去ったら？もし……私の絵が彼らにはあまりにも粗く、感情的で、あまりにも「違う」ように思われたら？

「待て」——突然私は心の中で自分に言い聞かせ、クッションを握りしめた。「もしすべてがうまくいったら？」その言葉は非常に不穏に聞こえたので、私は吹き出しそうになった。もしこの影の天井が単なる天井で、神秘的な占いのカードじゃなかったら？もし明日コンビニでわさびではなくチーズのおにぎりを偶然買って、それが素晴らしかったら？もしあのキヨタカが……？

……キヨタカ。馬鹿げている、とんでもないことだ。日本にそんな名前があるかどうかさえ知らない。多分私は12歳の時に、ファンタジー小説の王子様や青い目の侍と一緒に完全にでっち上げたのだ。それなのに、なぜ今日、私たちが広場のそばを通った時、スケッチブックに絵を描いているあの紫のアホ毛の男の子を見て、最初に思ったのは：「彼の名前は何だろう……」だったのか？彼はマンガのキャラクターのようだった——自信に満ち、鮮やかで、完全に自分の場所にいる。そして私は、迷子の蛾のように、よそ者の、あまりにも派手な舞踏会に飛び込んでしまったように感じた。

「アリサ、生きてる？」真っ暗闇の中で突然マクシムの声がヒスノイズのように響いた。「ここにT-34戦車サイズのカブトムシが毛布の下でクーデターを計画している！今ロシア語で叫ぶぞ、そうしたら公共の平和を乱したことで国外追放になる！」

「それはカブトムシじゃない」——タラス叔父さんがすぐに廊下から叫んだ。「ゴジラのプリントが入った俺の靴下だ！悪いな、たまに洗濯機で孤独に反抗して脱走するんだ！」

私は口を手で押さえて笑ったが、笑いは外に漏れ出た——静かで、神経質な、そして心からの笑いだった。体内の何らかの弦が緩み、不安が少しずつ後退し、舌の上のキャンディのように溶けていくのを感じた。これだ。不条理。日常的で、温かく、救いの不条理。すべてうまくいく。たとえ明日のおにぎりに強烈なわさびが入っていても。たとえ神秘的なキヨタカが紫の髪の厳しい数学教師であっても。たとえ学校での私の最初の絵が批判されても。

眠りに落ちる直前に、マクシムの均等ないびきと街の落ち着いた雑音に子守唄のように揺られながら、私は見た：天井の枝の影がほぼ完璧な円を描いていた。月、もちろん。あるいは幽霊のための天上の食堂のブリンの穴。あるいは単なる光の遊び。重要じゃない。大切なのは——明日が新しい日になること。そして謎のおにぎりを売っているコンビニが。そして学校が。そして最初の一歩を踏み出す可能性が。

そして私がついに眠りに落ちたとき、ミセス・ミャウのクッションがごくごく静かにゴロゴロと音を立て、私の恐怖をなだめ、想像の中で明日の日を白黒の漫画ではなく、影でさえ希望の色合いを持つ、鮮やかで、たとえ見知らぬものであっても、水彩画で描いているように私には思えた。

眠りはすぐには来ず、湿った屋根の上の忍者のようにこっそりと近づいてきた。それは完全な闇からではなく、心の目の前を漂流するイメージの断片から始まった。ほら、私は再びエカテリンブルクのアパートにいて、廊下を歩いているが、おなじみの壁紙の代わりに——マンガのページで壁が覆われていて、隣人のよく知った顔が背景のパネルからニヤリと笑っている。ほら、ママが私にお茶のカップではなく、湯気の立つ抹茶の茶碗を差し出し、完璧な日本語で言う：「傘を忘れないで、オビャンゴさんが怒るから」。窓の外では、おなじみの白樺の代わりに巨大な竹の茎が揺れ、骨の風鈴のようにリンリンと鳴っている。

私は夢の中で身悶えし、布団は不満そうな音を立ててわき腹に新しいバネの破壊工作員を送り出した。どこか壁の向こう、隣の家で、誰かが大声で、主人のようにせき払いをした——日常的な音だが、ここ、よそのアリ塚の中心では、私の個人的な空間への侵入行為のように思えた。「これだ」——うとうとしている間に頭をよぎった。「本当の孤独：他の人々が生きているのを聞き、彼らの人生が自分に関係ないと理解すること。あなたは部外者の観察者であり、よその劇の既製の舞台装置の中の幽霊だ」

私は、青みがかった夜明けの光がもう部屋の輪郭をぼかし、雨で濡れた水彩画のスケッチのように見えるようになったことで目が覚めた。影は夜の不気味さを失い、柔らかく、ぼやけていた。スプーンを持った侍はもう好戦的な守護者ではなく、嫌いな仕事で遅くまで残業した疲れた会社員のように見えた。七人のボヤーリのマトリョーシカは七つの口全部で虚空にあくびをしていた。部屋の空気は一晩で再び濃くなり、窓の外の雨による湿った漆喰の匂い、浴室からのかすかな石鹸の香り、そして相変わらずの、生姜と古い木の背景の残り香を吸収していた——今ではそれは親しみやすく、ほとんど身内のように思えた。

台所からは注意深い食器の音が聞こえてきた——タラス叔父さんはもう起きていて、どうやら私たちを起こさないように朝食を準備しているようだった。フライパン上の油のジュージューという音は約束のように聞こえた。新しい日、新しい食べ物、新しい失敗、そしておそらくは新しい小さな勝利の約束。

私は背伸びをしてマクシムを見た。彼は星のように広がって寝ており、布団から必要な場所の二倍の広さを奪い取っていた。いつもの皮肉の仮面を失った彼の顔は、驚くほど若くて無防備に見えた。「私たちは二人ともここではよそ者だ」——私は思った。「しかし彼はそれを冗談とスマホで隠し、私は沈黙した観察で隠す。『最初の一歩の恐怖』という名の一つのコインの両面だ」

「おい、眠りの王国、起きろ！」タラス叔父さんの声は、朝のテレビ番組の司会者のように故意に元気に響いた。彼は戸口に立って、あのまねき猫をかたどった湯気の立つやかんを持っていた。「太陽はまだ怠け者の猫のように眠っているが、私たちはもう耳と目を研ぎ澄まさなければならない！今日は日本の公共交通機関のシステムを知る日だ、信じてくれ、どんな忍者戦術の試験よりも手ごわいクエストだ！」

マクシムは何か理解できないことをうめき、毛布を頭からかぶり、アニメーションの古墳を表現した。

「叔父さん」——私は膝を抱えて座った。「私たち本当に間に合うの？最初の電車って言ってたじゃん……」

「ここの最初の電車は、甥よ、侍のように——常に正確だ」——彼は遮り、ローテーブルに茶碗を並べた。「何人かとは違ってな」——彼はマクシムの古墳を軽く蹴った。「もし遅れたら、プラットフォームの幽霊に邪魔されたと言おう。どの駅にも数人は登録されている。もっともな理由だ」

私は立ち上がって窓に近づいた。雨は上がっていた。夜の大雨で洗われた街は新品のように輝いていた。ネオンの灯りは色あせ、迫り来る朝の冷たい、清らかな光に道を譲っていた。家々の屋根は湿って暗く、遠くには、ガラスの塔の間に、ピンクがかった空の小さな一片が見えた。東京はもはや敵意のあるスロットマシンのようには思えなかった。今では巨大で、複雑だが、信じられないほど細部にまでこだわった版画のように見えた。そして私はそれを単に見つめるのではなく、一歩中に踏み込まなければならなかった。

揚げ豆腐と何か甘いものの香りがした。私は振り返った。タラス叔父さんは、単純なメロディを鼻歌で歌いながら、箸を巧みに使ってフライパンでオムレツをひっくり返していた。マクシムはついに降参し、猫背になって、「野蛮な起床時間」に対するののしりをぶつぶつ言いながら浴室に歩いていった。

そしてその時、私は昨日はほとんどなかった感情——期待に気づいた。そう、恐怖はどこにも消えていなかった。それは肋骨の下のどこかに、冷たい小石のように潜んでいた。しかしその上には、すでに何か別のもの——鋭く、神経をくすぐる好奇心が流れていた。途中で何を見るだろう？電車の車内にはどんな顔があるだろう？外から見た学校はどんな風だろう？そのドアの向こうには何が隠されているだろう？

「アリサ、さあ食べろ！」タラス叔父さんは私の前に湯気の立つ味噌汁の茶碗を置いた。「栄養をつけろ。今日は渋谷の三本の松……じゃなくて、三百の路地で迷子にならないように全力が必要だ」

私は一口飲んだ。スープは濃厚で塩辛く、小さな暗い島々のような海藻が浮いていた。それは唇を火傷したが、内側から温め、体の中に穏やかな自信を広げた。

「すべてうまくいく」——私は考えた。窓の外で、ガラスの塔の縁を金色に染める太陽の最初の光線が灯るのを見ながら。「すべてはあるべきようにきっとなる。わさびのおにぎりも、握手の代わりのお辞儀も、可能性のある嘲笑も、理解への希望もすべて含めて。今日——私の最初の日だ。タラス叔父さんのアパートではなく、本当の東京での」

そして私は消えたテレビの暗い画面に映った自分の笑顔に微笑みかけたとき、ミセス・ミャウのクッションがもう皮肉に横たわっているのではなく、そのニヤリ笑いがむしろ励ましているように見えることに気づいた。まるで彼女が言っているかのように：「さあ、自分の最初のレベルへの準備はできた？地獄が君を待っている。でも、地獄も時々とても面白いことがあるって知ってる？」