星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

36日目 帳の歪み 〜数字の消失〜

在庫／三十六日目

・水：1.5L（変化なし…のはず）

・食：海藻 微量

・塩：微量

・火：なし

・記録具：ペン 使用可

朝。

帳を開いた瞬間、目が凍りついた。

「…水：1.5L」

そんな数字を書いた覚えはなかった。私は昨夜、確かに2Lのまま記した。

容器を揺らしても水は減っていない。だが帳の中では数字が勝手に削れている。

「誰が、書き換えた？」

私は慌てて修正線を引いた。

2L、と記し直す。

だが瞬きの間に…数字は再び1.5Lに戻っていた。

記録が現実を侵しはじめている。

午後。

海藻の量を数えようとした。

だが帳には「食：なし」と記されていた。

手の中には確かに束があるのに。口へ運ぼうとした瞬間、海藻は砂に変わった。

「これは…」

帳が狂っているのではない。帳こそが現実を決定している。

在庫表は在庫そのものだ。数字は、命そのものだ。

夜。

私は帳を睨み続けた。ペン先は震え、汗が紙に落ち、染みを広げていく。

「消すな。まだ消えるな」

声にならない声が、喉を焦がす。

所感：

数字が消えるたび、命が削られる。

制度と現実はついに逆転した。この帳を奪われれば…私は存在できない。

誰かが私の存在を消そうとしている。