在庫表の数字が――揺れている。

水は2リットル表記のまま。塩も指折り数えられるほどには残っている。

なのに、帳面の端に黒い染みがじわりと広がっていた。

書いた覚えのない項目。

読めない文字列。

それなのに確かに「在庫」としてそこにある。

指を動かそうとした。

ぴくりとも動かない。

次に声を出そうとした。

喉から掠れた音しか漏れなかった。

「……これは、請求か」

記すことが、生きることそのものだった。

だが今、記す前に、帳の方が勝手に記していく。

自分の身体を、命を、代償として。

この世界の“救い”は、ただで与えられたのではない。

代償は着実に積み重なり、帳面に記されている。

請求書は――まだ届いていないだけだ。

夜が迫る。

影が揺れ、赤い染みのような月が沖に浮かぶ。

震える手で、染みをなぞった。

指先は冷たく、感覚がなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい