星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

19日目半 深夜 裂け目のざわめき 〜水なき夜、光の揺らぎ〜

在庫／十九日目・深夜

・水：0.15L（残存／飲用不可）

・食：干し藻 少量

・塩：微量

・記録具：ペン 使用可

・体調：渇き強／頭痛悪化／睡眠不可

・所感：眠れぬ。裂け目の音が夜を満たす

深夜。砂に横たわっても、目を閉じても、眠りは訪れなかった。

裂け目の奥から絶え間なく泡が弾ける。

それは水音ではなく…地そのものが呼吸しているような低いざわめき。

耳ではなく骨に染み込み、心臓の鼓動と勝手に同調してくる。

私は寝返りを打つたび、胸の奥で余震のようにその音を繰り返し聞いた。

祠を覗く。

闇の中でも白濁はかすかに光り、底の影はひとつも見えない。

喉は裂けるように渇いている。だが一滴でも飲めば終わる。

「水があるのに、飲めない」

その矛盾は刃のように胸を締め上げた。

帳を開く。

震える手で線を引く。

【水：残存／飲用不可】

同じ文字を二度、三度、強くなぞった。

紙がへこみ、インクがにじみ、制度そのものが自分を押し潰すように見えた。

顔を上げる。

夜空の星は昨夜よりもさらに散乱し、配置は記録と齟齬を深めている。

だが、彼女が指した方角だけは白光が揺るがず残っていた。

それは瞬きではなく痙攣のように脈打ち、まるで「ここしかない」と告げている。

私は声を潜めて書き記した。

《制度は崩れつつある。だが星は残る。》

裂け目のざわめきは途切れず続く。

音は夜を満たし、眠気を削ぎ、私の記録を急かす。

夜明けが来るのが恐ろしい。

だが同時に、待ち遠しい。

私は光を睨み続けた。