星図の狂う浜の帳簿 〜漂流先は無人島ではなく、毎晩ずれる島でした〜

11日目 鳥に奪われたペン 〜代理の記帳〜

在庫／十一日目

・水：0.6L（夜露を補充）

・食：海藻すこし／貝殻くず数個

・塩：ひとつまみ

・火：炭化流木わずか

・体調：良好

朝。

昨日の帳に「鳥＝取引対象かもしれない」と書いた。なら報酬を用意せねばならない。

潮目から藻を拾い集め束ねて帳簿の余白に「報酬：海藻」と書き添える。

少しだけ心が軽くなった。…制度は続く未来へ繋がる。

だがその刹那。

影が走り、羽音が裂けた。

砂が爆ぜ、右手の重みが消える。

「……え？」

ペンがなくなっていた。

空を仰ぐと鳥が嘴に黒い影をくわえ旋回していた。

喉が焼け叫びが漏れた。

「返せ——！」

声は波に呑まれた。

追ったが翼は速い。海面すれすれに滑空し沖へ消えていく。

残されたのは白紙の帳。

昨日まで積み重ねた制度が一瞬で嘲笑われた気がした。

胸に広がったのは「飢え」よりも深刻な虚無だった。

代案を試みる。

流木を炭にし擦りつける。

だが掠れて読めず触れれば崩れる。

砂に刻んでも潮風が瞬時に攫っていく。

文字が留まらない。

帳簿は白いまま。

それは死者の墓標を見ているようだった。

「記録がない」という事実は存在の否定に等しい。

…私はここに居なかったことになる。

夜。

帳簿を胸に抱き闇の底で横たわる。

杭の影が月に食われ揺れている。

息を潜めると波音の隙間に別の気配があった。

潮の人。

砂の上に立ち、こちらを見ている。

守っているのか監視しているのか。

その眼差しは海と同じように読めない。

眠気はあるのに瞼を閉じると幻の線が浮かんだ。

等号ではない割り切れぬ印。

海の湿りと血の匂いが交じり合い心臓の拍を狂わせた。

私は願った。

「どうか……空白を残さないで」

その囁きが届いたかどうかも分からぬまま意識は闇に落ちた。

朝。

帳簿を開く。

紙は湿り乾いた跡が残っていた。

〇

＝

∴

赤茶の符号。血のような色。

触れるとざらりとした感触が指に移った。

「……これは」

私の字ではない。

だが確かに帳は埋められていた。

恐怖と救い。

誰かが代わりに記帳してくれた。

潮の人の姿が遠くで揺れていた。

砂に〇を描き波がそれを消す。

彼女はまた描き直した。

帳簿は空白ではなかった。

私は震える指で紙を閉じ深呼吸した。

「奪われた」と「守られた」が同時に胸に刺さっている。

観測／十一日目

・鳥：群れで旋回、海藻をくわえる。昨日と同じ

・符号：帳簿に赤茶の跡（出所不明）

・潮の人：砂浜に〇を繰り返し描写

所感：

怒りは消えていない。

だが空白は残らなかった。

これは……取引なのか？

それとも……共存の証なのか？