猫がおしえてくれたこと

第7話

足元で、ニャーニャーと可愛らしい鳴き声がする。

「もう、ごはんの時間？ ……待っててね、リリ」

私は慌てて台所へ向かい、キャットフードを器に盛る。お皿を置くと、リリは「遅いじゃない」とでも言いたげに私をちらりと見上げてから、ようやく食べ始めた。

猫が――いや、リリが何を求めているのか。少しずつ、わかるようになってきた。

なかなか懐こうとしないリリに、心が折れそうになる日もあった。

それでも私は、諦めずに世話を続けた。名前を呼び、ごはんを出し、トイレを掃除し、そっと声をかけながら。

ほんの少しでも、リリとの距離が縮まればと願いながら。

ある日、どうしようもない孤独感に襲われ、私は部屋の隅で膝を抱えていた。

すると、リリがそっと歩み寄ってきた。

「……リリ？」

呼びかけると、リリは「ニャー」と、やさしい声で応えた。

そのまま私の顔をじっと見つめ、そして隣に腰を下ろす。何も言わず、ただ、そこにいる。

私はリリを抱きしめた。

堰を切ったように、涙があふれた。声をあげて泣いた。

――そばにいてあげるだけで、いい。

ペットショップの店員さんの言葉が、ふと頭をよぎった。

秋が訪れ、日差しがやわらいできた。

私はリリをキャリーケースに入れ、動物病院へ向かった。

待合室に入ると、見覚えのある男性の姿があった。

「課長！」思わず声をかけてしまう。隣には、奥さんらしき女性がいる。

課長がこちらに気づき、手を挙げながら近づいてきた。

「あれ？ 猫、飼ってたの？」

「はい、三か月ほど前から……」

そう答えると、課長は何か言いたげな顔をしたが、黙って自分の猫を紹介してくれた。

薄い茶色の毛に、ビー玉のようなまん丸な目をした猫。

「チャコっていうんだ。」

「かわいいですね！ うちのリリも負けてませんけど」

私がそう言うと、課長の奥さんがキャリーケースを覗き込んだ。

「本当にかわいい！ リリちゃんっていうの？ こんにちは」

綺麗で、どこか優しさのにじむ女性だった。穏やかな課長と、よく似合っている。

「あ、呼ばれたわ。いかないと」

奥さんが私に会釈し、診察室へ向かった。

課長も、「じゃあ、また会社で……」と背を向けかけて、ふと立ち止まった。

「最近、なんか雰囲気変わったなと思ってたけど、リリちゃんのおかげだったんだね」

「えっ？ 私、変わりましたか？」

「猫の力ってすごいよ。うちも、チャコにずいぶん助けられたよ」

いたずらっぽく笑って、課長は奥さんの後を追っていった。

帰り道、キャリーケースの中で、リリは丸くなって眠っていた。

ぴくりとも動かない、すっかり安心しきった寝顔を見て、私はそっと笑った。

さっき課長が言ってくれた。

「リリちゃんのおかげで、雰囲気が変わったね」

そんなふうに言われるなんて、少し不思議だった。でも、うれしかった。

診察室の奥へと消えていった課長と、その隣を歩く奥さん。

あの二人の背中が、妙に穏やかで、あたたかくて。

ほんの少しだけ、胸がきゅっとなった。

私も、あんなふうになりたかったのかもしれない。

何気ない会話を交わしながら、並んで歩ける誰かと。

一緒に年を重ねていけるような人と。

――でも、今は。

「帰ろう、リリ」

キャリーの中から、小さく「ニャー」と返事が返ってくる。

私は空を見上げた。

風が、少し冷たくなってきた。

もうすぐ、秋が深まる。