猫がおしえてくれたこと

第6話

あの日、ペットショップのガラス越しに、じっと丸まっていたグレーの猫。

あの子は、今、私の布団の真ん中で大の字になって眠っている。小さな寝息を立てながら、まるでここが自分の王国だと言わんばかりに、安心しきった顔で。

ミイ――私はそう名づけた。

ミイを初めて家に連れて帰った日のことを、今でも鮮明に思い出す。

キャリーケースの中で静かにうずくまっていたミイを見ながら、私は何か大きな決断をしたような気がしていた。

夫は、しかめっ面のまま言った。

「俺は世話は一切しないからな」

それっきり黙り込んだ彼の横顔に、少しだけ戸惑いと後ろめたさのようなものが見えた気がした。

その日から私の生活は確実に変わっていった。

朝はミイのために早起きし、ごはんを用意し、トイレを掃除する。

爪とぎ用の段ボールを新しくし、窓辺に光が差すようにカーテンを少しずつ調整する。

そんな小さなことの積み重ねが、いつの間にか私の心をじんわりと温めてくれていた。

「大切な誰かのために、何かをする」

それは、長い間忘れていた感覚だった。

ただ誰かの機嫌をうかがい、自分の気持ちを後回しにしてきた日々とは違っていた。

そして、不思議なことに、夫にも変化が現れた。

仕事から早く帰るようになり、私の作ったごはんを「おいしい」と言って食べるようになった。

昔のように、私の目を見て話し、時には笑顔すら見せるようになった。

そして、ミイを抱きしめながらこう言った。

「かわいいな。猫がこんなにかわいい存在になるなんて思わなかったよ」

まるで、何もなかったかのように。

私は、その変化を素直に受け入れることができなかった。

夫は、きっとまた同じことを繰り返す。

口がうまくて、時に優しく、時に無関心な彼の言葉に、これまで何度も心を揺さぶられてきた。

けれど、ふとした瞬間に気づいてしまうのだ。

「この人をもう一度信じたら、自分が壊れてしまう」

そう胸の奥で、直感がはっきりと囁いてくる。

私は、もうあの頃の私ではない。

ミイのことを大切に思うように、自分自身のことも、同じように大切にしよう。

そう、ようやく決めたのだ。

布団の上で眠るミイの寝息が、静かに響いている。

その無防備な姿を見るたびに、心の奥につかえていた塊が少しずつ溶けていくのを感じる。

私の生活は、本当に変わった。

誰かの顔色を伺いながら過ごしていた毎日から、自分の気持ちに耳を傾ける時間が増えた。

ほんの少しずつ、「わたし」が戻ってきた。

そして、ようやく気づいたのだ。

この人とは、もう一緒に生きていけない――と。

今すぐに出ていくわけではない。

荷物も、手続きも、何ひとつ準備はできていない。

けれど、私の中では、もうすべてが決まっている。

この決心を、私は裏切らない。

傷ついても、苦しくても、自分で選んだ道を生きる方が、ずっといい。

「ありがとう、ミイ」

そうつぶやきながら、小さな背中にそっと手を伸ばす。

ミイはごろりと仰向けになり、私の手をお腹で受け止めた。

その温かさに、思わず笑みがこぼれる。

これからの道のりは、決して平坦ではないだろう。

孤独を感じる日も、不安で立ち止まりそうな日もあるかもしれない。

でも、私はもうひとりじゃない。

ミイがいる。

これからの人生を、私は自分の手で選んでいく。

誰かに合わせて生きるのではなく、

自分の気持ちに嘘をつかず、

自分を大切にする、やさしい暮らしを選びながら。

少しずつでいい。

ゆっくりでいい。

ミイと一緒に、新しい毎日を歩いていこう。