海霧聖堂の灯台守同盟×召喚印

第3話 灯台守同盟へようこそ

翌日の夕方、北灯台の会議室は、壁一面が白い紙で埋め尽くされていた。

「秒単位手順、第一版」

魁晟がホチキスで最後の一枚を留め、真ん中に黒の太字で〈00:00〉を記す。海に面した窓からは、まだ薄い霧が吐息のように入り込んで、紙の端をふるりと揺らした。

「……………………では始める。合図は“光三短一長”。舞世、外へ――」

「はいはい、もう行ってる！」

声が終わる前に、舞世は椅子を蹴る勢いで立ち上がり、反射ベストを片手で羽織って扉を押し開けた。

「舞世、待機号令が――」

言い終えるより早く階段の遠ざかる足音。魁晟は眉間を押さえ、ため息をひとつだけ許した。

「……………………“先行”の記号を赤に変更。良照、代替の内規を」

「了解。先走りへの処置、誤差四ミリまで許容。五ミリ超えたら全行程“やり直し”」

良照は会議机の端を測るように人差し指でなぞり、メジャーを一瞬だけ出して引っ込めた。指先の止まった位置が、紙の上の線より四ミリだけ内側だった。

由加莉は誰にも言わず、窓の鍵を外した。

「風、東から六。ときどき七。……………………波頭の向き、変わり始め」

彼女は髪をゴムでまとめ直し、窓枠に肘を置いたまま、霧の向こうの旗を見ている。

「勝手に動かない」

魁晟が短く釘を刺す。

「動かない。――ただ、見る。町と仲間のために」

由加莉は目だけで笑い、視線を風に戻した。

ジャックは背もたれに深く沈み、帽子のツバを指ではじいた。

「まあさ、風まかせでいこうや。風の段取りに人間が合わせる。それが海の流儀だろ？」

会議室の空気が一瞬だけふっと軽くなる。誰もが頷きかけ――

「ダメ」

良照がすぐに切った。

「風まかせは“理念”。現場は“誤差四ミリ”。ここからここまでが“風に乗せる装置”。四ミリ越えたら、風は味方じゃない」

彼は壁の図面の端を持ち上げ、赤ペンで“矢印の根元”を四ミリだけ描き足す。

「この四ミリで、合図板の影の位置が変わる。港の十字路の手旗が、三歩分ズレる。ズレると、人は『ありがとう』を言う余裕を失う。だから四ミリ」

ジャックは肩をすくめ、笑った。

「やれやれ。じゃ、四ミリの船頭は任せた」

屋外。階段を駆け抜けた舞世は、海風に顔を正面から受けた。

「旗よし！ ベストよし！ 私が一番“灯り”似合うし！」

彼女は灯台下の小さな合図場へ飛び込み、三脚に取り付けた反射パネルを一気に起こす。

「合図板、立ったわよー！」

インカム越しに響く声に、魁晟は壁の紙の〈00:10〉へ指を滑らせた。

「よし。“反射板起こし”十秒前倒し。良照、パネルの水平角」

「微右、四ミリ」

「由加莉、風の増減」

「七から八。三十秒後に下がる。今はまだ上げて平気」

秒単位の呼吸が揃う。会議室の空気がきゅっと締まり、紙の矢印が実際の風の筋にかちりとはまっていく。

「召喚印、試す？」

ジャックが立ち上がり、胸ポケットから小さなケースを出した。

「『光る指し棒（短）』、昨日のやつ。人の列を曲げるにはちょうどいい」

「訓練での使用、許可。起案書、理由“視認性確認”。危険低減“指し棒の先を人に向けない”。押下、三秒」

魁晟が簡易票を走り書きし、印をジャックに渡す。

「助かる、ありがとう」

ジャックはポンと笑って、会議室の窓へ向けて印を押した。

瞬間、棒の先端が昼光色にふわりと灯り、窓ガラスの内側に薄い円を描く。

「見える？」

「見える。……………………けど、円の中心、四ミリ上」

良照が即答した。

「直す」

ジャックが手首の角度をわずかに変える。光の円が、由加莉の瞳の中にぴたりと入った。

「これで、港の“Bライン”が迷わず右折」

「“Cライン”は？」

「“B”が決まれば、“C”は真似する。人は『ありがとう』に吸い寄せられる」

インカムから、舞世の息が少しだけ荒く聞こえた。

「風、強くなる前に、一発やっていい？」

「“一発”の定義」

「旗を三短一長。灯台トップの反射で、港の視線をこっちに」

「秒単位手順、現時点で“外”。理由」

「昨日の“イワシ合唱団”、また出てくるなら、先に人の目をこっちに寄せたい。歌に釣られる前に“段取り”に釣る」

魁晟は黙って壁の紙を見た。紙は静かだが、外の風は動いている。

「……………………良照、四ミリの余白」

「許容。合図板の“遊び”を四ミリ内に」

「由加莉、風の谷間」

「二十秒後に一段落ち。そこが勝負」

魁晟はペン先を〈01:40〉に合わせ、赤で小さな○を付けた。

「許可。“三短一長”、一回限り。舞世、開始は――」

「今！」

階段下から、旗の布がひゅ、と鳴る音。

短い三つの光が、霧の薄膜を切り裂くように跳ね、少し間を置いて、長い光が海面を撫でた。

会議室の中で、誰かが小さく息を呑む。霧の中の人の影が、確かにこちらを向いた。

「いいじゃん」

ジャックが指し棒を肩に担ぎ、口笛を鳴らす。

「風まかせ、じゃないけど、風が“こっちを正解”だって言ってる」

由加莉は窓から視線を外さない。

「まだ。――あ、来る」

「何が」

「霧の“段差”。灯台の腰の高さ」

言葉と同時に、会議室の蛍光灯がほんのわずか、たゆんだ。外の霧が一段濃くなり、海の匂いが濃度を増す。

魁晟は壁の紙に、最後の一枚を重ね貼りした。

〈01:55〉――〈鐘、連携確認〉

「念のため。海霧聖堂と一打で合わせる。鐘楼に“待機”を送って――」

言いかけたときだった。

会議室の時計が一秒ぶれ、床板の下で見えない筋肉が伸びるみたいに建物が深く息をした。

そして、潮名の空のどこかで、厚い金属がゆっくり振り切れる音がする。

ゴォン――

誰も知らせていないのに。誰も綱を引いていないのに。

海霧聖堂の鐘が、ひとつだけ、はっきりと鳴った。

舞世が旗を止め、由加莉が窓に手をつく。良照は赤ペンを持つ手を四ミリだけ浮かせ、ジャックは指し棒の灯を消した。

魁晟は壁の〈01:55〉に斜線を引き、短く言った。

「――本番だ」