鬼積魍（ぐいずも）〜灰色遊戯〜

第1話 獣の貌

　緊急出撃（エマージェンシーコール）？

　反射的に飛び起きた。

　咄嗟に周囲をまさぐる。

　最早、本能とも言うべき動作だった。

　だが指先に触れたのは、金属質の冷たさでは無い。

　それはプラスティクの塊――ＡＶのリモコンだった。

「あっ……」

　男は失笑した。

　テレビを点けたまま、いつの間にか転寝をしていた。

　電気も消してない。

　薄呆けたデジタル時計は、夜中の三時前を示している。

　三二インチの液晶画面では、名前も知らない芸人がクリスマスをネタに、面白くも無い喋りを繰り広げている。

　アシスタント役の女子アナが可愛いから許せるが、そうでなければ画面に蹴りをいれたい気分だった。

　事務所のソファーに寝ころんで時代小説を読んだまま、いつのまにか眠ってしまったらしい。

　毛布も掛けずに寝こけても、鼻水も垂れないのはエアコンの御蔭だが、その代わりに咽喉と口の中がカラカラに乾いていた。

　ひりつく咽喉に、無理やり唾を飲み込み潤す。

　何か飲むもの――と、周囲を見回す。

　そこで漸く男は、耳障りに鳴り響く安っぽい電子音の存在を思い出した。

　そもそも最悪の目覚めの原因はこいつなのだ。

　ちっ――と、舌を打ち、太い指を短い髪に突っ込み、掻きむしる。

　飾り気も無く殺風景な事務所。

　染みついた汗の匂いが、鼻腔に燻る。

　ブラインドも閉じていない窓の外には、未だ眠らない街の灯りが揺れている。

　男は溜息を吐くと、のっそりと立ち上がった。

　エアコンの効いた室内とはいえ、世間はクリスマスムード漂う十二月。

　だが、黒い半袖のＴシャツに色あせたデニムの姿は、季節を微塵も感じさせない。

　袖から覗く腕は太く、Ｔシャツの下の肉体は充分に鍛えこまれているのが良く分かる。

　無精ひげでざらつく顎を撫でながら、男は小首を傾げる。

「はて……」

　何処にしまいこんだのやら。

　眉間に皺をよせ、音の鳴る場所を探す。

　――と、思い出したように、窓の前に有る事務机に向かった。

　電子音は一番下の引き出しの中で鳴っていた。

　年に一度も鳴らない携帯電話――スマホでは無く、折りたたむことも出来ない時代遅れのガラケー（・・・・）。

　別にスマホを持っていないわけではない。

　仕事用――それも少々ワケありな仕事専用。

　年に数回しか鳴らないこの電話。　

　だが、この携帯が鳴るとき、ほんの少しだけ、男は過去を思い出す。

「やれやれ――」

　眉をひそめながらも、口の端が持ち上がっていることに、男は気が付いていない。

　困ったものだと一人呟き、男は携帯のディスプレイを確認する。

　――非通知。

　いつもの事だ。

　男は通話ボタンを押すと、黙って耳に当てた。

　――沈黙。

　これもいつもの事だ。

　いきなり捲し立てるような奴は、この携帯に掛けてくることはまず無い。

　沈黙の向こうに、戸惑いと焦燥の気配を感じる。

　だからと言って、こちらから口を開かない。

　沈黙に付き合う忍耐も、この携帯には必要な機能だ。

　――と、沈黙の向こうに、何かを噛みしめるような息遣いが聞こえる。

　それは次第に、激しい息遣いに変わり、どこか苦しそうな呻きのように変わった。

「もしもし」

　仕方なく、男の方から会話の口火を切った。

　間違い電話なら何かのリアクションが有るだろうし、そうでなければ、相手が多少の落ち着きを取り戻すだろう。

　だが、電話の向こうからは荒い息遣いが続くだけで、返答は無い。

「ちっ――」

　男が露骨に舌打ちをする。

　そうでなくても、転寝を叩き起こされ、機嫌は最悪だった。

　もし電話の主がこの場に居れば、その顔を見ただけで、裸足で逃げ出すだろう。

　いや――電話越しでも、この殺気は伝わりかねない。

　タチの悪い間違い電話と断定し、怒りを押し殺し、電話を切ろうと携帯から耳を離したその時――。

　俺を殺してくれ――。

　苛立つ耳に飛び込んだのは、陳腐で使い古された、ざらついた台詞だった。