天使は電磁波の夢を観る

第1話 捨てられ犬と金髪の少女

「オジサン、義孝（よしたか）やんね？　キャノンボーラーの亘理義孝（わたりよしたか）？」

　喧騒に包まれたバーのなかで、とおりのよい若い女の声がした。

　カウンターで酒を呑んでいた男は、ふりかえりもしなかった。

「人ちがいだ」

　にべもなく切り捨てると、ふたたびジンの注がれたグラスに口づける。

「嘘いわんといて。聞いた話とそっくりやん。ついでに写真とも。ほら」

　相手は立体写真をとりだすと、男の眼前でひらつかせた。

　男はうろんな目つきでそれを見た。彼自身も記憶にある、五年前のスナップ写真だ。

　まだ彼が、誇りと栄光に包まれていた頃の。

「こっち向いてや。うちはオジサンに話してんねんで。そっぽ向いたまんまや、レディに失礼やん」

　義孝は二七歳だ。まだ「オジサン」といわれるほどの歳ではない。淑女（レディ）とは思えぬ失礼な物いいに、義孝は気乗りしない態度で首をめぐらせた。

　ライダージャケットに身をつつんだ、若い女が立っていた。

　義孝と比べるとたしかに若い。まだ十代後半の顔立ちだ。こんなバーにいるのが、ひどく不釣り合いに見える。

　ただし、その容姿の整いぶりはかなりのものだ。

　ゆるくウェーブを描く金色の髪、白磁のようになめらかな頬。切りあがった気の強そうな眉、不敵な笑みを浮かべた淡色の唇。

　生気に満ちあふれ、挑戦的に輝く瞳が美しい。あと数年もすれば、驚くほどの美貌を花開かせることになるだろう。

　義孝の目に、かすかな光がともり――すぐに消えた。

「うちは番匠（ばんしょう）アーニャ。大阪から来てん。大阪やと、だぁれもうちに勝てへんかったからな」

　アーニャはとなりのスツールへ腰をおろした。

　バーテンダーにヴァージン・メアリ（ノンアルカクテル）を注文して、義孝に向きなおる。

「東京やったら、ちょっとはおもろい奴もおるかと思たけど、やっぱり誰もうちに勝たれへん。うち、つまらんわ」

「おまえ、キャノンボーラーか」

「そうや。昔のあんたとおんなじや」

　アーニャはにやりと笑ってみせた。まだ幼さを残した顔に、得意げな表情がひろがる。

「女の子やからって舐めんといてな。うちに勝った男なんて、いままでに一人もいてへんねんから。大阪の男があんまりふがいないんで東京に出てきたけど、こっちの男はよけいあかんわ。大阪やと小学生にも敗けるような阿呆ばっかりや。

　もっとも、小学生は“キャノンボール”には乗られへんけど」

　くくっと白いのどを鳴らして笑うと、身をのりだして、義孝の顔をのぞきこむ。

「港外区（みなとそとく）のＭＭ１でそうゆうたらな、敗けた相手がいいよってん。義孝なら絶対負けん、て。ちょっとは期待でけるか思て来たんやけど……」

　いったん言葉を切って、義孝の姿を上から下まで眺めまわす。

　あごには無精ひげが浮いている。身につけているのは薄汚れた革のジャンパーに、擦りきれたジーンズ。古い革靴は傷だらけで、手入れひとつしていない。

　全身から気だるそうな雰囲気を漂わせ、瞳は焦点が合っているのかどうかもわからない。オジサンと声はかけたものの本当にそうとは思っていなかったが、すでに人生を終えてしまったかのような顔つきだ。

　ありていにいって、ひどいなりだった。

「……まさか、オジサンみたいな腑抜けた相手とは思わんかったわ。何なん、そのやる気なさそうな態度。こんなヘンな男がうちより速いやなんて、人を馬鹿にするにもほどがあるわ。なあ、そう思わへん？」

「話はそれだけか」

　義孝は干したグラスを置いた。スツールから下りると、人を避けながら店の出口へ歩きだす。

「なんや、やっぱり腑抜けやん！」

　アーニャがその背に罵声を放った。

「古株のプレイヤーはたいていあんたのこと言うんや。ちょっとは歯応えのあるやつか思たのに、あっさり尻尾巻いて逃げるんか！　根性なし！　おくびょうもん！　腰抜けの阿呆！……ちょっと、なんか返事しい！」

　相手の心に火を点けようと、アーニャは悪口雑言なげつけた。品のない言葉でさんざんののしり、こきおろし、さも馬鹿にしたようにあざ笑ってみせる。

　だが義孝はそれをまるで無視したまま、扉を開けて店の外へと消えた。

　虚しく閉じていく扉をうらめしそうに見つめてから、アーニャはふん、と鼻を鳴らした。

「何なんアレ。見かけ倒しがカッコつけてるだけやんか……なんや、アンタらなに人のことじろじろ見てんの！　見せもんちがうわ！」

　義孝はバスを降りた。

　この停留所まで乗ってきたのは、彼だけだ。最後の客を降ろした都営バスが、モーターを唸らせながらあわただしく走り去っていく。あまり、このあたりに長居したくないのだろう。

　遠ざかるうす汚れたバスを無感動な瞳で見送ると、義孝は夕闇のせまる汚れた道を歩きはじめた。

　人気のない、さびれた街区だった。

　昔は、このあたりには古くからの建築文化財と土産物屋が軒をつらね、国内外から押し寄せる観光客でにぎわっていたそうだ。

　しかしそれも、三〇年前の第二次関東大震災で灰燼に帰し、復興の鎚音も過去のものとなったいまでは、錆びた鉄骨とひび割れたコンクリートの峡谷でしかない。

　かつて、東京復興の象徴とまでいわれた高層マンション群も、その後発覚した大規模な手抜き工事により、いまでは取り壊しの予算を待つばかりだ。

　正規の入居者が全員立ちのき、昏く冷たくそびえるその足元には、ＬＥＤの街灯が頭を垂れた葬列のように並んでいる。

　遊ぶものもいない公園では、遊具に錆が浮き、風にゆらいできしんだ音をたてていた。

　代わりに住みついた不法入居者たちが、歩いていく義孝を油断のない目つきで見やる。

　だが、すぐに同類とわかるのか、手をだすものはいなかった。

　うすら寒い夜道をしばらく歩いて、義孝はようやくねぐらに帰りついた。

　放置されたトレーラーハウス。本来の持ち主に不法投棄され、はしっこい近所の連中にタイヤやパーツを持ちさられた廃車が、いまの彼の住みかだった。

　真下を通る送電線からケーブルをつないで、最低限の家電品はそろえてある。キリンを冷やすための冷蔵庫、かつては「向こう側」にいたＴＶスクリーン。

　なかへ入り、後ろ手にドアを閉める。殺気立って乱暴に閉めたせいで、車体の壁がはでに鳴った。

　明かりをつけて、そのままベッドへ倒れこむ。

　そのまま、ふと、サイドテーブルに目をやった。

　小さな写真立てが置いてあった。

　古くさい平面写真だ。どこかの公園で撮ったものらしい。

　写っているのは義孝と、ひとりの女。やさしそうな笑みをたたえた、愛らしい女性である。

　明るい陽光に包まれたふたりは、肩を寄せあって笑っている。

　女は、どこかしらバーで接近してきた番匠アーニャに似ていた。

　義孝はのろのろと写真へ手をのばした。

　手は写真を行きすぎた。代わりに、となりへ置いてあったウィスキーのびんをつかむ。

　反対の手で、ポケットから薬剤入れ（タブレットケース）を取りだした。十日ほど前に、先刻のバーの一隅で売人から仕入れたドラッグだ。

　もう数えるほどしかない錠剤をひとつつまみ、酒といっしょに飲み下す。

　しばらくのどを鳴らしてから、びんを乱暴に放りだした。

（なにが、キャノンボーラーだ……）

　心に呪咀がよどんだ。

（女め……てめえのせいで、売人を待ちきれなかった……）

　虚ろな目で、梁の入った鋼鉄製の天井を見上げる。

　まもなく薬が効いてきて、視界がぐにゃりと溶けはじめた。

　琥珀色の液体が、床へゆっくりと広がっていった。

　 　　☆

　かつて、人々の想像のなかで、夢と輝きに彩られていた未来。

　混沌の時代をついに終わらせ、人類に革新とゆるぎない栄光を提供するはずだった二一世紀は、これまでと何も変わらぬ痩せこけた正体を暴露し、人は幻滅と諦念のなかで適応を図るしかなかった。

　破れた「夢」は、いつしか電子回路とアプリに変容し、メッキの禿げた「輝き」は、網膜に投影される計算しつくされた光学パターンに置き換えられていった。

　二〇世紀末からすすんだ情報通信革命と、経済や財貨を軸とする社会的な価値変換。夢と希望の代わりに人々が得たのは、脳髄へ送りこまれる無限のデジタル情報。人々は過剰な情報の海におぼれ、映像と音響との愛欲にふけった。

　西暦二〇四五年、アメリカに本社を置くアミューズメント企業、ＲＡＭテクニカル社が発表した画期的アーケードゲーム“キャノンボール”。アーケード用としては史上初のＲ指定を受けたこのゲームは、それまでのゲームの常識を完全に破壊した“究極の体感ゲーム”である。

　ワンプレイが日本円で六千円という破格の新鋭機はしかし、アメリカや日本のみならず、世界中で爆発的なヒットとなった。

　ゲーム構造は単純だ。一対一のスピードレース。

　対戦者は、特殊な静磁場を発生させる殻（シェル）に入り、脳内パルスの受信コイルを内蔵したヘッドセットを介して、ナビゲーションコンピュータと脳を直結する。

　そして、ナビコンと大量の情報をやりとりしながら、相手とのデッドヒートをくりひろげる。

　プレイヤーが駆るのは、電磁気で再構成された、プレイヤー自身の自我である。

　地球上の複数の照射源から放たれた指向性の高いマイクロ波やレーザーが、空中の一点で干渉しあって電磁気の塊を生みだす。そこに、肉体感覚から離れたプレイヤーの意識が一体化することになる。

　彼らの駆けるサーキットは、この世界そのものだ。

　筐体を基点にして、高度や方位、地域などの条件をランダムに設定。“指向する意志”をステアに、“集中力”をスロットルにして、地球上を駆け抜ける。

“キャノンボール”は、人間の「意識」を肉体から取りだし、電磁場に封じ込めた通称「電自我」として形成させることで、精神と現実世界の界面を打ち破ることに成功した“夢の”ゲームシステムだった。

　だがキャノンボールシステムは、プレイヤーによってはＩＣＢＭ並みの速度さえ容易に実現する。かつて、音速の数十倍の速度を体感した人間がいただろうか？　それは完全に未知の領域であり、人が耐えるには、スピードへの認識があまりにも薄弱すぎた。

　むろん、開発中にテストはくり返されていたが、刺激に慣れすぎた企業内のテストプレイヤーたちとくらべ、この話題の新ゲームに挑戦した一般客は、あまりにも基礎能力や集中力に偏差がありすぎたのである。

　市場投入後の一ヵ月間で、ゲーム中のショック死者、神経障害受傷者の数は三百人をこえた。

　この事故を期に設立された、各国の電子遊具事故調査委員会は、それぞれの長い検証のあと、そろってこう結論を下した。

『実存物と電自我との高速連鎖衝突に精神が耐えきれず、ショック状態をひきおこす可能性大』

　巨額の賠償金を支払えず経営破綻したＲＡＭテクニカル社は、連邦破産法の適用を申請したが、経営を立てなおすことはできずそのまま清算。“キャノンボール”は危険極まりないゲームシステムとして、アミューズメントシーンからは永久に追放された。

　そして十年。

　アーケードゲーム史上最悪の汚点といわれた“キャノンボール”は――

　 　　☆

　ＭＭ１は、熱気と歓声と怒号につつまれていた。

　すり鉢状の観客席に、ドームの天蓋をのせた多目的競技場、通称ＭＭ１。

　そのトラックの中央に、“キャノンボール”の巨大な筐体が設置されていた。

　両端にある殻のハッチが開き、勝者と敗者がまろびでてくる。

　勝者は胸をはって立ちあがり、誇らしげにスポットライトを浴びる。

　敗者は、彼に金を賭けた観衆の罵声を浴びながら、闘いの舞台から肩を落として去っていく。

　勝者は、敗者に一瞥もくれなかった。相手の実力は低すぎた。レース前から結果はわかっていたのだ。

　なさけない男たち。

「勝者、番匠アーニャ！」

　筐体へ駈けのぼった司会が高らかに宣言する。歓声のボルテージが最高潮に達し、わっと空気を震撼させる。

　アーニャは拳をふりあげ、客席を埋めつくした観衆の声援に応えた。

　天蓋のすべてを使った大アーチスクリーンに、彼女の輝かしい姿が映った。つづいて画面が分割され、彼女の戦績、新記録、彼女の電自我からフィードバックされたレース画像のリプレイ、日本列島を縦断した今回のレースコースなどがつぎつぎに投影される。

　正面のパネルには、このレースで変動した全キャノンボーラーの順位と、払い戻し金額の表示。

　空間へ投影されたホログラムの妖精たちが、アーニャの頭上を祝福するように旋回する。

（えへへ、どうや？　これがうちの実力や！）

　アーニャは、得意の絶頂だった。

　今日のＴＶ中継は一味ちがう。なにしろ衛星回線とネットを使った全世界同時中継である。

　キャノンボーラーとしての実力が、世界を相手に示されているのだ。

　難波でのデビュー戦以来、これで二一連勝。いまやマスコミはこぞってアーニャの不敗神話をうたいつつある。彼女はひどくハイになっていた。

（えへへ、やっぱりこれや、この感覚や！　この歓声こそが、うちに送られてしかるべきもんやわ！　ふがいない男なんて、みーんなうちの足元に跪かせるんやから！）

　アーニャはジャンプすると、くるりと一回転して地上へ降り立った。歓声がもりかえし、愛敬をふりまく彼女に拍手と声援が送られる。

　ふがいないといえば、おととい会いにいったヤツほどふがいない男もなかった。あの濁った無気力な目をした男が、五年前まで『最強のプレイヤー』などといわれていたなんて！　きっと何かの間違いだ。さもなければ、昔のキャノンボール界はよほど人材不足だったのだろう。

（まあええわ。あんな変人、相手にしててもしょうがないもん。これからはうちの時代やしな。いずれ世界もうちが獲るから、みんな見てて！）

　うちはパイオニアや、とアーニャは誇らしく思った。まだ若い競技である“キャノンボール”が、大きく飛躍しはじめた時代のパイオニア。

　他の多くの国で、“キャノンボール”はプロ同士の競うレースゲームとして復活しつつある。いずれはワールドＧＰも開かれるだろう。初代ワールドＧＰチャンプ・番匠アーニャ……考えただけでわくわくするではないか！

　アーニャは観客に手をふりながら、トラック内の階段をおりていった。ほの暗い地下通路をぬけ、外周の回廊へでる。

　とたんにフラッシュの放列を浴びた。照明やカメラを抱えたＴＶクルーがどっと押しよせ、熱気とともに彼女をつつみこむ。差しだされたマイクやレコーダーの数も十本は下らない。

　なんぼでも来（き）い、と内心ほくそ笑んだ。すばやく“いい表情”をつくってみせる。

「番匠さん、二一連勝、おめでとうございます！」

　若い女性レポーターの声がはじけた。

「はい、ありがと」

「“キャノンボール”ファンの間では『天才』といわれていますが――」

「もっとゆうてもええよ」

「は、はあ？」

「すでに国内には敵無しといわれてますけれども」

　別のレポーターがひきついだ。

「今後、海外のキャノンボーラーとの対戦はありますか？」

「それは、うちが答えるのはむずかしい質問やわ」

　内心答えたくてうずうずしながら、アーニャはいった。

「“キャノンボール”が合法になった国とか地域も、だいぶ増えてはきてるけど……まだ、昔の規制法をそのまま抱えてる国も多いみたいやし。何やかやゆうてもまだ新しいゲームやから、レギュレーションの完全な統一かて、まだされてへん。いますぐには難しいんちがうかな」

「しかし、海外にも強力なプレイヤーはいますよね」

　とレポーターは食いさがる。

「とくにアメリカでは、中東やヨーロッパから大勢の若手が参加して激戦になっています。彼らと闘いたいとは思いませんか？」

「そら思うよ」

　アーニャは、にへっと照れたように笑った。

　アイドル並みの容姿をもつ自分がそんな風に笑ってみせれば、いま中継を見ている人々にどんな印象を与えられるか、もちろん計算している。

「せやけど、いまも言うたように、それはうちの考えることやない、て思う。うちは、もっと強いやつと当たらせてって、グランドマネージャーさんに頼むだけやから。

　でももし、その過程で世界規模の大会が開かれるんなら……」

　アーニャは、一拍おいた。

「……うちは、そこでも絶対勝つわ」

　彼女が、定宿にしているホテルへ帰ってきたのは、それから三時間ほど後のことだった。

　あまり上等のホテルではない……というより、ただのビジネスホテルである。それも、ホームページによると最大の売りは宿泊費の安さらしい。

　名前はありふれていて気取らず、サービスも行き届いているとはお世辞にもいいがたい。利用客は商用の者が大半で、寝泊りのためだけにここに宿泊して、みな契約先との共同事業に責任を負っていて、つまり“キャノンボール”に夢中になる暇も関心もない人種ばかりだ。

　そのおかげで、高級ホテルに泊まるよりは、かえって目立たない。

　もっとも、アーニャは近いうちにここを出ていくつもりだった。勝者には、それにふさわしい生活というものがある。

「はー、人気もんはつらいわぁ」

　誰もいない自分の部屋で、彼女はようやくほっと息をついた。猫のように、うぅんっと伸びをする。

「まあ、可愛くてスタイルも良くて、おまけに強いとくれば、人気もんになるのもしょうがないけど」

　そこまでいって、ぷっと吹きだす。

「よう、自分のことそこまで言うわ」

　なおもくすくすと笑いながら、上機嫌でいつものライダージャケットを脱いでいく。

　ひょい、と壁にかかった鏡をのぞくと、額にヘッドセットのあとが残っていた。

　軽く唇をとがらせて、指先でていねいに揉みほぐしていく。

「キャノンボール唯一の難点やんなぁ……女子の柔肌に痕ついたらどうすんのん。ええかげん改良したらええのに」

　ときおり指をとめて、あとが消えたかを確かめる。

「……うん、こんなもん」

　ようやく合点がいったらしく、顔に上機嫌な笑みが戻ってきた。

　ライダージャケットにつづいてレザーパンツも脱ぎ、ソファの背にかける。

　ふと、気がついたように廊下の先にある入り口のドアを見つめ、そのままとてて、と近づいた。

　きちんと鍵をかけてあるのを確かめてから、ほっとした表情でキャミソールを脱いでいく。

　最後に、先日女性下着専門店（ランジェリーショップ）で買ったお気に入りのブラとショーツも脱いで、備えつけのランドリーに放りこむと、浴室へ入った。

　壁のパネルでシャワーの温度設定をしてから、コックをひねる。

　ザァッ――

　ほとばしる熱いシャワーに、ゆったりと若い肢体をさらした。

　心地よいぬくもりが、白くてなめらかな素肌をやさしく包みこむ。

　ほそい指先で金色の髪を梳きながすと、額へ当たるシャワーの熱っぽさが、脳幹に滞った疲労の芯をじんわりとほどいてゆく。

　むだなく引き締まった美少女のしなやかな裸身が、湯気のなかで艶めかしく揺らめいた。

（せやけど……なんか、肝心なとこでおもんないなぁ……）

　アーニャは目をつむってシャワーを浴びながら、不満げに淡色の唇をとがらせた。

（レースしてても、最初の三分の一でもう結果見えてまうもん。お客さんかて、あれじゃ楽しめんやろし。

　もっと強い相手、いてへんのかなあ？　もっと燃えさせてくれるようなの、いてへんの？　なんぼうちが天才や、ゆうても……）

　いらだたしげに髪をかきあげる。

　自分の強さがけた外れなのはわかる。うぬぼれるつもりはないが、自分は本当に強いのだ。

　だが、それ以上に他のキャノンボーラーが弱すぎるとも思う。もう少し速い相手はいないのだろうか？

　もっと楽しませてくれそうな相手は。

（あの義孝ゆう男も、期待はずれやったし……）

　はあ……と思わずため息がもれた。

　じつをいえば、義孝のことは以前、グランドマネージャーの仙崎（せんざき）から聞いたことがある。一九ヵ月間で五二勝をあげながら五年前にある対戦で敗北、その直後、姿を消した男。

　唯一の敗北ではなかった。勝率九二％。なのになぜ姿を消したのか？　まったく別の理由からか？

　興味はおぼえたものの、それ以上のものではなかった。そのころすでに義孝の連勝記録は抜いていたし、なにより自分の勝率は百％である。ひとことでいえば、『過去の人』だったのだ。

　その後、対戦相手のあまりのふがいなさと、その捨てぜりふが気になって、義孝のいきつけと聞いたバーへ足を運んでみたのだが。

（とんだ無駄骨やったわ。……ま、うちほどのもんが、そうそうおるはずもないけど）

　口許がほころぶ。敗北を知らない彼女の、強烈な自負だった。

（うちを抜けるような男がおったら、そいつの女になったってもええわ）

　アーニャはシャワーを止めた。

　ぶんぶんと仔猫のように首をふって、髪の水滴を捨て散らせる。

　ちょっと考えてから、つけたした。

（もちろん、ええ男やったらやけど……）