こわいおはなし

輪廻

　怒声。

　悲鳴。

　割れる音。

　赤ん坊の叫び声。

　今夜も壁の向こうから聞こえてくる。

　俺は壁に背を向け、眠りにつく。

　その人はいつも扉の前に立っている。

　まだ小さな赤ん坊を抱いて、その瞳には何も映っていないかのように。

　俺は無言で通り過ぎる。会社へ行くとき、家へ帰るとき、そこに何もないようなそぶりで、通り過ぎる。

　怒声。

　悲鳴。

　割れる音。

　赤ん坊の叫び声。

　毎夜、繰り返される日常。

　俺は壁に背を向け、眠りにつく。

　夜が長くなった。会社から出る時には影も見えないほど暗く、寒さは両の手をしびれさせる。コートのポケットに手をつっこみ、歩きだす。街灯、車のヘッドライト、ビルから漏れる明かり。星は見えない。星を見なくなってどれほどたつだろうか。田舎では毎夜、飽きるほどの星を見ていた。あの明かりは今もあそこにはあるのだろうか。それともすでに幻なのだろうか。

　その人は今日も扉の前に立っていた。

　素足にサンダルをひっかけ、薄いトレーナー一枚。赤ん坊をくるむ布もひらひらと冷たい。思わず、立ち止まる。

　どうしてだろう。星のことなど考えたからだろうか。俺がじっと見ていると、その人はゆるゆると首を動かし俺のほうを見た。その目は何かを映しているのだろうか？　俺は軽く会釈した。その人は目を伏せた。俺はそのまま部屋に入った。

　アパートに残っているのは俺と隣室の人間だけだ。取り壊しが決まったここに、すがり付いているのは。俺には時間がなく、隣室の住人は行くところがないのかもしれない。

　今夜はなぜか静かだ。

　人の気配が感じられないアパートは鬱陶しいほど無音だ。いつも背を向ける壁に向かって座わる。壁の向こうに、その人はいるのだろうか。それともまだ扉の外に立っているのだろうか。何かを待つのに倦んだような、何も映さない瞳で。

　退屈な仕事だ。電話をかけ、カモを探し、到底価値などないガラクタを売りつける。一日、十三時間それを繰り替えす。それだけだ。なにも変わらない。まるで何かの呪いのように、ぐるぐると同じところを廻り続ける。

　夜がもっとも長い日、雪が降った。初雪。ただ、それだけだ。日々寒さが増していく。このアパートは今年いっぱいで取り壊される。その時が来たら、なけなしの家具と共に追い出され、俺は雪に埋もれて見えなくなる。そういう予定だ。

　あの人を見ない。

　あの人も雪の中、埋もれて消えるのだろうか。

　怒声。

　悲鳴。

　割れる音。

　蠢く静寂をやぶる隣室の怒号。俺は背を向けようとして、ふと壁に目をやる。

　怒声。悲鳴。割れる音。

　俺は壁から目を離すことができない。

「あんた、いいかげん出て行ってくれんかねえ」

　大根の煮物と共に投げかけられた言葉は、それでも俺の尻に火をつけはしなかった。俺は曖昧に頭を下げる。

「引越すにしても日数がかかるでしょ。今から準備しても遅いくらいじゃないの」

　大家は俺の肩越しに部屋の中を覗き見る。そこには空虚な沈黙だけが居座っている。

「まあねえ。荷物も少ないみたいだから、いざとなったらウチで家具なんか預かってもいいけどさ」

　溜息混じりに言う。俺は曖昧に頭を下げる。

「あんたで最後だから、まあそれくらい出来なくはないけどさ」

「あの……。最後って、隣の人はいつ引っ越したんですか」

　大家は半眼で俺の爪先から頭のてっぺんまでじろりと睨んだ。

「あんた、何か聞いてるのかい」

「何かって？」

　大家はしばらく黙って隣の扉を睨んだ。

「まあ、ここも最後だし、いいかねえ」

　そう言って大家が語った。隣室はもう長いこと空き家だったという。夫婦と赤ん坊が住んでいたが、ある日、男が妻を刺し殺し、自身も首を掻き切って死んでしまったという。

　怒声。悲鳴。割れる音。

　いつもの日常。住民は誰もその部屋で起こったことに気付かなかった。気づいた時には腐臭がしていた。押入れから白骨が出てきた。赤ん坊の。鳴き声が聞こえなくなったことに長いこと誰も気付かなかった。怒声。悲鳴。割れる音。誰も助けを求めなかった。

　大家が立ち去り、俺は外へ出た。

　隣室の扉を眺める。そこにあの人はいない。もう何年も前にいなくなっていた。赤ん坊、大事そうに抱いていた。事故だったのだろうか、それとも？

　あの人は夜な夜な繰りかえす悪夢のなか、赤ん坊を亡くし続けていたのだろうか。それはなにかの呪いだったのか、それとも罰？

　怒声。

　悲鳴。

　割れる音。

　赤ん坊の叫び声。

　もう聞くことのない地獄。

　あの人は抜け出せたのだろうか。日々繰りかえす苦しみから。それともこれからも扉の外に立ち続けるのだろうか。何も映さない瞳で。何も求めずに。何も変われずに。

　俺は空を見上げて星を探す。そこには都会の灯を反射する赤黒い雲があるだけだった。