風、または君。

霜月六花

俺は、売れない。いや、昔は売れていた。少し前、俺は確かに売れていたのだ。

28歳、独身。

少し前は若者の間で流行った歌をうたった。

しかし、今はフリーターだ。

インターネット掲示板で「調子乗りすぎだったんだよ」「そこまで良くなかったわ」「所詮その程度か」などとつぶやかれた。正直、ショックだった。

バイトをし始めた時、最初の方はかまってもらえた。「大変だったね」「あの人でしょ」などの言葉は聞き飽きたほどだ。しかし、今は「あぁ。」と言われる程度まで成り下がった。

特に気にしていない。必要以上に人間に関わりたいとも思わない。生きるための金があれば、それでいい。もう手のひらで踊らされるのは懲り懲りだ。

歌も、やめた。嫌いではないが、そこまで興味もそそられない。

耳で聞き流し、今はこんな曲が流行りなのか、と思うでもなく思い、終わる。

「ちょい！日向（ひなた）！手ぇ止まってる！」

目がキツネのような男が俺に向かって言う。

「…あぁ、ごめん。」

「もういい加減落ち込むなよ。」

「…落ち込んでない。」

目の端に彼を映しながら、ごってりと油を浮かべるラーメンを運ぶ。

こんなのが食べたいのか、と思いながら、身に染み付いた作り笑顔でテーブルにそれを置く。俺の顔も見ずに、子供がそれに手をつけ始める。

店内に鳴り響く、能天気な呼び出し音に足を止め、時計の横にある番号を参考にテーブルに向かう。

✦　✦　✦

「お前はさぁ、いつまでこんなとこでバイトすんの。」

休憩室でキツネ顏がつぶやく。

「特に決めてない。」

「さすがに三年ずっとここのバイトはやばいだろ。」

「なにがだよ。」

「いや、なんか見つけろよ。仕事にできる趣味とか。」

「…。」

「あ、すまん…。それには何も言わない方がいいんだな。」

「…お前こそ。なんかねぇのかよ。」

「俺？俺はまぁバイトしないと家族がな。」

「あぁ…。」

キツネ顏の男の名は晃（ひかる）といった。彼は下がり気味の眉毛と周りを明るくする笑顔（自称）が特徴のバイト仲間だ。彼には養う家族がいるが、仕事先にリストラされたため、今はバイトを掛け持ちして家族を養っている。自分のために使う金は少ないだろう。それでもオシャレに気を使っている彼は尊敬すべきなのか、どうなのか、よく分からない。

彼は多くを語らないが、俺のことを気遣ってくれる、唯一とも言っていいほどの友人だ。それでも、親友とまではいかない。

人は信用してはいけないものだと、四年前ぐらいに悟った。

✦　✦　✦

「ねぇ、あんたさぁ、あの花園（はなぞの）日向？」

唐突に聞かれたその質問に懐かしさと違和感を感じた。

「え、あぁ、はい。」

「やっぱり？！まぁじで本物なんだぁ…ウケる。」

「すみません、どちらさまでしょうか。」

「誰でもいいでしょ？ちょっと前までは有名人だったのにねー。ダッサ。」

その女はたどたどしい喋り方と赤らんだ顔から見て、酔っ払いだった。体から滲み出ているアルコール臭からもそれがわかった。

「ねぇ！歌いなさいよ！」

「もう…歌やめたので…。」

「いいじゃない！どーせもう一般人でしょ？それくらいやってよ！」

「…。」

「ほら！そこまで上手くもない歌声を聞いてやるって言ってんの！」

「…失礼します。」

女の横をすり抜け、街灯の光が闇に滲む中を早足で歩いた。自分が「上手くもない歌声」という言葉でそこまで傷つくとは思っていなかった。

まだ心の中にある歌への愛を鬱陶しく思った。

家に帰る気にもなれず、自分の足が進むまま、適当に夜道を歩いた。帳がかかったようなその道にぼんやりと光が放たれていた。それは何かへの出口のように見えた。気づくともうとに手をかけ、店の扉を開けていた。

そこはどこにでもあるような居酒屋だった。木のテーブルが十数個配置されていて、その上に調味料が載っていた。客はもう俺を除き、二、三組しかいなかった。とりあえず、酒とつまみを頼んだ。

運ばれてきた酒を手が進むままに飲んでいたら、気づくと四本の瓶を飲み干していた。

勘定を払い、店を後にした。

久しぶりにこんなに飲んだな、と呟きながら、行き先を見失っていた。

家の方向も分からない。本当に思うがままに来たんだな、と思いながらまた足を知らぬ道へと進めた。

いくらか歩き、疲れ、公園のベンチにたどり着いた。派手派手しい色の遊具は夜に紛れ、その活気を失っている。

目を閉じると自分の口が勝手に、昔の歌を口ずさんでいた。まだ覚えていたのか、と思いながら、歌を続けた。もう、何もかもどうでもよくなった。夜に俺の歌声が吸い込まれていった…。

✦　✦　✦

歌いきり、今日はここで寝よう、と思い横になると、近づいてくる足音がした。

警察か近所のおっさんか、と思いにも留めずにいると、唐突に声がした。

「あの…、花園…日向さん…ですよね…？」

その声は低く、穏やかで、小さいながらもよく通った。心地よいその声の余韻に心を安らいだ。それが質問だったことを思い出し、目を開き、体制を整えた。

「あ、まぁ、そうだけど。」

「よかったぁ。人違いしてたらどうしようって思ったぁ…。」

彼は小柄で、制服を着ているところを見ると中高生だった。さらさらした黒い髪に少し血色の悪い肌、そして印象的な大きな目を持っていた。

「で、何？」

「あ…えーと。僕その歌すごく好きで…。」

「へぇ…。」

「その歌だけじゃなくて、日向さんの声も好きなんです。」

次は違うパターンできたか、と思った。それが神様のいたずらか、悪魔の悪ふざけかでもあったかのように、俺をどうにかして歌わせようとしているようだった。彼は、いい子に見えて、結局はソーシャルネットワークに「今の花園日向はこんなザマだ。」のように投稿するのではないか。どうせ、昔のあいつじゃない、とか思っているんだろう。…俺の思考回路はひねくれていた。

「…。家に帰んなくていいの。」

「あ…親は…いないんで。」

「…ごめん。」

「いや…謝ることじゃないですよ。でも…その代わり、もうちょっとお話ししてもいいですか？」

彼は俺についていろいろ聞いてきた。

最初のライブの時どう思ったか、ステージの上はどんな感じなのか、テレビに出てる自分はどんな風に写るのか、歌はどういう風に作っていたのか、など。マニアックな質問をするんだな、と言ったら彼は、そうですか、といって空を眺め微笑んだ。