君の顔色を窺って、生きていく。

『０』

　『３』

　その〝数字〟って、一体なんなの？　お父さん。

　気になったが、今はしかられている最中であることを思いだし、聞けなかった。

「次からは気を付けるんだぞ。わかったな？」

「……うん。わかった」

　結局、最期まで聞けなかった。

　『１』

　父親の顔に〝数字〟が見えてから、三週間。

　四月に入ったばかりの上旬だった。純也は小学校の入学式を終えて、父親と手をつないで帰路についていた。

「良い天気だな」

　桜の咲いた並木道を通り抜け、横断歩道の前で立ち止まる。土手沿いの橋を渡ったふもとで、信号が変わるのを待っていた。

「なぁ、ジュン」

「なに？」

「家に帰って着替えたら、弁当を作って、花見にいこうか」

　おまえの母さんは、花が好きな人だったよ。

　昔を懐かしむように、こっちを見て笑う顔を捉えた。

　『０』

　「そうなんだ」と、顔を見上げたのと同時だった。道路の向こうから、自動車の音が近づいていた。音はいつにもまして大きく、不審に思った父親も振り返った。

「ッ！？」

　二人の目に映ったのは、まっすぐに突き進んでくる、トラックの影。

「ジュンっ！」

　一歩も動けず、黙って棒立ちになった純也は、とっさに突き飛ばされた。

　にぶい音。目の前で誰かが宙を舞う。数メートル先の欄干を超えて落下する。

　連日の日照りで水位は浅く、大きな身体は乾いた地面に打ち付けられ、即死した。